黑色保姆车停在喧闹的影视基地门口，车门打开，苏言迈步而出，一股混合了尘土快餐跟汗液的热浪迎面扑来。
穿着最简单的白色t恤跟黑色运动裤，身形清瘦，露出的手臂线条却充满了紧绷的力量感。没戴帽子，也没戴口罩。那张过于苍白的脸，空洞的眼神，就这么直接的暴露在所有人视线里。
他一出现，周围嘈杂人声出现一个短暂的停顿。
无数道好奇探究跟怜悯的目光，落在他身上。
最后，几乎所有人的视线，都停留在了左腿上。
他走的很慢，每一步，左脚落地的姿势，都带着无法掩饰的僵硬跟拖沓。那个曾经充满活力的青年，如今像一个被强行修复的、却留下永久性损伤的精密人偶。
无视所有目光。
世界里只有前方那座巨大的、像钢铁怪兽一样的摄影棚。
一个叫小李的年轻助理从车上拿下背包，快步跟在身后，额头全是紧张的汗。
化妆间里，冷气开的很足。
化妆师是一个经验丰富的中年女人，一边给苏言上妆，一边试图找些话题。
“苏老师第一次跟张导合作吧？张导拍戏是出了名的要求高。”
苏言看着镜子里的自己，没有回应。
化妆师笑容有些尴尬，只好专注于手上工作。粉刷轻轻的扫过苏言脸颊。当她试图用遮瑕膏盖住眼角下方一块淡青色淤痕时，苏言身体几不可察的僵硬了一下。
一个微小的，本能的反应。
化妆师手停在半空，有些不知所措。
“继续。”
苏言开口，声音沙哑没有起伏。
只好硬着头皮继续工作。镜子里，那个青年的眼神像两潭深不见底的冰冷湖水。她从业十几年，从未见过这样的眼睛。
拍摄现场。
剧组搭建的是江海那间狭窄破败的公寓。墙壁是脏污的灰色，家具陈旧，空气中弥漫着道具散发出的霉味。
苏言换好戏服，一件洗的发白的旧t恤，一条磨出毛边的牛仔裤。他站在布景角落里，像一尊沉默的雕像，跟周围忙碌的人群格格不入。
饰演江海妻子的女演员夏柔走过来。
她是当下炙手可热的一线花旦，以敬业跟亲和力着称。穿着一身素净的居家服，脸上是职业的温和笑容。
“你好，苏言，我是夏柔。”她主动伸出手，“很高兴和你合作，希望我们能一起把江海跟林曦演好。”
苏言目光从她脸上移到伸出的那只手上。那只手保养的很好，纤细白皙。
没有握。
只是看着夏柔，极轻微的点了一下头。
空气在这一刻凝固。
夏柔伸出的手尴尬的停在半空中。脸上的笑容也僵住。片场里，不少工作人员都注意到这边的动静，纷纷投来好奇目光。
夏柔终究是经验丰富的演员，很快调整过来，不动声色的收回手笑了笑：“看来你已经入戏了，那我也不打扰你了。”
说完转身走开，背影里带一丝狼狈。
导演张承把苏言跟夏柔叫到监视器前。
“第一场，很简单。”张承指着剧本：“江海打完一场黑拳回来，受了伤。林曦在家等他，给他处理伤口。没有台词。”
他看着苏言，又看看夏柔。
“我要的不是夫妻间的温情。我要的是绝望。一种两个人在悬崖边上拼命抓住对方，以为能活下去，其实是在一起加速下坠的绝望感。明白吗？”
夏柔深吸一口气，点了头。
苏言看着监视器里那个灰暗令人窒息的房间，没有说话。
“好，各就各位！”
场记板落下。
“Action！”
公寓门被推开。
苏言，不，是江海，走进来。
他靠在门框上，像用尽最后一丝力气。片场顶灯在脸上投下深深浅影。脸上的伤是化妆师的杰作，那份从骨子里透出来的疲惫跟死气却是他自己的。
目光在房间里扫了一圈，最后落在那个穿着围裙的身影上。
夏柔饰演的林曦立刻迎上去。眼神里是心疼，担忧，还有一种习以为常的麻木。
她扶着他，走到那张破旧沙发上，取来医药箱，跪在面前，棉签沾了碘伏，轻轻的碰触到眉骨伤口。
就在那一瞬间。
苏言身体猛的一颤。
不是因为疼痛。
是因为那一点点温柔的触碰。
像一根针，扎破了他紧绷的、充满脓疮的伪装。
一直低垂的头微微抬起，眼睛看向跪在面前这个女人。
一滴泪，毫无预兆的从右眼滑落。
那滴泪混着血污跟灰尘，在脸上冲刷出一条干净的、曲折的沟壑。
夏柔完全愣住。
剧本里没有这个。排练时也没有。
她看着那双眼睛。那里面有痛苦，脆弱，无尽的疲惫，还有……一丝连他自己都未曾察觉的，对温暖的乞求。
那不是表演。
那是一个灵魂，在她面前，碎裂。
她感到心脏被一只无形的手紧紧攥住。忘了自己身在何处，忘了摄影机的存在。手上动作变的无比轻柔，生怕再弄疼眼前这个破碎的男人。
江海（苏言）看着她。
缓缓的，抬起那只缠着绷带的手。
手在半空停住。
想去触摸她的头发，想去感受那一点点真实存在的温度。
手，最终还是无力的垂落。
不能。
他是个废物。给不了她任何东西，除了伤害跟拖累。
眼里的光，熄灭。
那滴泪也流尽。
他又变回那个沉默的、被生活碾碎的男人。
“cUt！”
张承的声音带着一丝压抑不住的激动跟颤抖。
随着这一声，片场那股令人窒息的氛围才终于被打散。
夏柔长长的出了一口气，才发现后背已经全被冷汗浸湿。
她抬头看向苏言。
他已经站起来。脸上属于江海的脆弱跟绝望消失的无影无踪。他又变回那个冷漠疏离的苏言。
没看她，只是对着导演的方向微点头，一个人走回角落阴影里，坐下，闭上眼睛。
那转换如此迅速，如此彻底，让夏柔感到一阵从心底生出的寒意。
片场另一端。
张承一遍又一遍的回放着监视器里的画面。
他指着屏幕上苏言的特写，对身边的副导演：“你看到了吗？！你看到了吗？！那滴泪！那一瞬间的脆弱，跟他后面那个想碰又不敢碰的手！这他妈不是演出来的！这就是江海！”
副导演看的目瞪口呆，只能一个劲儿的点头。
这个被资本硬塞进来的瘸了腿的演员，不是什么流量明星。
他是个怪物。
一个为镜头而生的，真正的怪物。
夜晚。
酒店房间里。
苏言脱掉上衣，站在浴室镜子前。
镜子里的人身体精瘦，布满深浅不一的伤痕。有的是戏里的妆，有的是他自己留下的。
他看着那张陌生的脸。
今天，在片场，在那一瞬间，他不是在演江海。
他就是江海。
林曦的温柔像一把刀，捅进心脏。让他想起那些被他亲手埋葬的，属于苏言早已腐烂的记忆。
伸出手，触摸着镜子里那冰冷的影像。
分不清。
哪里是江海的绝望。
哪里，又是苏言的。
或许，从他踏上这条路开始，它们，就已经融为一体。