水流停止。
浴室里，只剩下水珠滴落的细微声响。
苏言没用浴巾。
他赤裸着走出浴室，任由水珠从身体滑落，在地板上留下一道湿痕。
他走进卧室，没开灯。
他知道，黑暗中有眼睛在看他。
他走到床边，躺下去。
床单因为他身体的湿气，变得冰凉潮湿，紧紧贴在皮肤上。
他睁着眼，看天花板。
看那个伪装成烟雾报警器的黑色镜头。
他知道，顾夜宸在看。
看他湿漉漉的头发，看他胸口起伏的弧度，看他身上那些新旧交错的伤痕。
他没闭眼。
他就这么安静的，把自己展示给那只眼睛。
直到身体的疲惫，压过一切。
他在被窥视中，沉沉睡去。
第二天清晨。
生物钟准时将他唤醒。
睁开眼，第一眼依旧是天花板上那个黑点。
他坐起身。
床单已经干了，在背上留下褶皱的印痕。
他没立刻下床。
伸出手，抚摸着左边的锁骨。
那个已经被血肉模糊了形状的纹身。
藏品。
手指在那块皮肤上，轻轻的来回摩挲。
那动作，带着近乎缠绵的意味。
像在爱抚一件珍贵的物品。
他知道，镜头会把这一切都记录下来。
他起身，走进衣帽间。
他没选角落里那些属于他自己的简单t恤跟运动裤。
他选了一件顾夜宸让人送来的，质地柔软的白色丝质衬衫。
衬衫面料冰凉光滑，像一层皮肤，包裹住他的身体。
站在镜子前，一颗一颗，扣上纽扣。
扣到最上面一颗。
他把衬衫下摆，整齐的塞进裤子里。
镜子里的人清瘦苍白，被包裹在昂贵的衣物里，有种禁欲的脆弱美感。
他对着镜子，扯动一下嘴角。
那不是一个笑容。
那只是一个肌肉的、精准的模仿。
片场。
苏言走进摄影棚时，所有人都愣了一下。
他换掉那身万年不变的运动服。
白色丝质衬衫，黑色西裤。头发梳理的一丝不苟。
他看起来不再像那个底层爬出来的阴郁替身演员。
他像一个被精心豢养的忧郁贵公子。
这转变让所有人都感到一种说不出的诡异。
夏柔正跟助理对台词，看到苏言，手里的剧本差点掉在地上。
今天的苏言，让她感到比前几天更深沉的恐惧。
那种危险不再外放，而是内收，隐藏在那身精致的一丝不苟的衣物之下。
今天要拍的是江海跟林曦激烈争吵后的第一次温情戏。
林曦给他做了一碗面。
江海看着她为自己忙碌的背影，第一次主动抱住她。
张承把两人叫到布景里。
他看着状态明显不对的夏柔，又看看苏言，心里没底。
“这场戏，很简单。”张承声音有些干涩，“一个拥抱。江海的脆弱，林曦的包容。我要看到，两个人在悬崖边上，唯一的，一点点温暖。”
苏言没说话。他只是解开自己衬衫最上面那颗纽扣。
一个微小不经意的动作。
却让脖颈线条跟一小片锁骨，暴露在空气里。
那脆弱的、带着禁欲感的姿态，让张承眼睛亮了一下。
“Action！”
布景厨房里，道具炉灶上锅里冒着热气。
夏柔演的林曦穿着围裙，背对门口，正在切葱花。她的动作有些僵硬。
门开。
江海（苏言）走进来。
他没发出任何声音。
就站在门口，看着那个背影。
那个在昏暗破败屋子里，唯一的一点鲜活色彩。
夏柔感觉到身后的视线。
她的背绷得更紧。手里的刀差点切到手指。
江海（苏言）动了。
他一步一步走过去。
脚步很轻，很慢。
夏柔能听到他靠近的声音。她的心提到嗓子眼。她已经做好被他用某种极端方式再次撕碎的准备。
他停在她身后。
没说话。
夏柔能感觉到他身体的热量，隔着薄薄衣物传递过来。
她不敢动。
一双手，环住她的腰。
那个拥抱很轻。
没欲望，也没攻击性。
只是一个单纯寻求依靠的姿态。
江海（苏言）的头埋在她颈窝里。
他衬衫上冰凉的丝质面料贴着她后颈。
夏柔身体猛地一颤。
她闻到一股淡淡的冷冽香气。
不是江海该有的味道。
是苏言的味道。
“对不起。”
他说。
声音很轻，带着浓重的鼻音。像在哭。
夏柔的眼泪瞬间涌上来。
这次不是因为恐惧。
是一种巨大的、无法言说的酸楚。
她感觉自己抱着的不是那个暴戾疯狂的江海。
而是一个迷路了、找不到家的孩子。
她的手覆盖在他环在腰间的手上。
他的手很冷。
指节因用力而微微泛白。
他的身体在轻微的颤抖着。
夏柔的心，被彻底揉碎。
她转过身，回抱住他。
她想给他一点温暖。
而苏言，就在她转身，视线被遮挡的那一瞬间。
他埋在她肩膀里的那张脸，没有任何表情。
眼睛全然的冰冷，清醒。
他在颤抖。
是的。
他精准的控制着自己肌肉的每一次收缩。
他让自己看起来，像一个破碎的、需要被怜悯的弱者。
他知道摄影机在拍。
更知道，摄影机拍不到的地方。
还有另一双眼睛，在看他。
他要把自己最脆弱最美的样子，献给那双眼睛。
“cUt！”
张承的声音带一丝沙哑。
他看着监视器里的画面，久久没动。
夏柔松开手，还沉浸在刚才的情绪里，眼圈通红。
苏言退后一步，抽离的比任何时候都快。
脸上属于江海的脆弱瞬间消失。
他又变回那个穿着白色衬衫的疏离贵公子。
对着夏柔微微颔首。
一个标准的、社交性的礼貌动作。
他拿起助理递来的水，走到角落坐下。
夏柔看着他的背影，心里一片冰凉。
她终于明白。
这个人，不是疯子。
他比任何人都清醒。
清醒的玩弄着所有人的感情。
他是一个没有心的魔鬼。
拍摄间隙。
苏言的手机震动一下。
是一条短信。
来自一个没署名的号码。
短信里只有一个字。
“乖。”
苏言看着那个字，面无表情。
他抬头，目光越过忙碌人群，落在摄影棚顶端那个闪着红光的安保摄像头上。
他知道。
那个摄像头背后连接着的，是顾夜宸的手机。
他对着那个摄像头，非常轻微的笑了一下。
他删掉那条短信。
站起身，走向导演。
“张导，”他声音不大，却清晰的传到张承耳朵里，“最后一场戏，江海自杀那场，我想改一下。”
张承抬头，看着他。
苏言眼睛里，有种张承从未见过的，平静疯狂的光。