厉渊倚在门框上，浑身抖得像狂风中的枯叶，冷汗混着高烧的潮红漫过脸颊，眼神涣散如失焦的镜头，却偏要费力地凝在那人身上。
仿佛谢无虞的身影是黑暗里唯一的光源，哪怕会被灼伤也要扑过去。
他不知道自己说了什么，也不清楚这句话意味着什么，只觉得胸腔里空得发疼，每一次呼吸都带着刀刃刮过肺腑的钝痛。
而眼前这人是唯一能抓住的绳索，哪怕绳上缠满荆棘，能刺破掌心也甘之如饴。
谢无虞猛然回头，椅轮与地板摩擦出刺耳的声响。
那一瞬，他眼底先掠过惊怒，这不听话的狗竟敢擅自离开床铺，随即被更深的失控震颤裹挟，最后才硬凝成暴戾的寒霜，像冰面下翻涌的暗潮。
一步跨出，衣摆带起的风扫过地板，他一把掐住厉渊的脖子，将人狠狠按在墙上，力道大得让后者脚尖离地。
厉渊后脑勺撞上壁纸发出沉闷的响，却在指腹触到那片滚烫皮肤的瞬间，不自觉地松了半分。
那温度烫得惊人，不似平日冷硬的触感，倒像一团快要燃尽的火，脆弱得让人心头发紧。
“我说过不准动。”他咬牙切齿，指节因用力泛白，喉间却压着一丝连自己都未察觉的紧绷。
厉渊没有挣扎，甚至微微仰起脸，脖颈顺着他的力道轻轻绷紧。
唇角竟漾开一丝极淡的弧度，虚弱得像随时会碎，却带着股执拗的憨：“可我想听您说话……”
声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着气音，却精准地撞进谢无虞的耳膜。
这句话像一柄钝刀，避开了所有坚硬的铠甲，偏偏割在最柔软的地方，缓慢地划开他精心构筑的冰冷外壳。
他盯着那双涣散的眼睛，那里没有往日的暴戾，没有隐忍的哀怨，只有一种近乎天真的依恋。
混着高烧带来的迷乱，干净得令人战栗，像受伤的幼兽对着唯一的同类袒露腹部。
心底那点被强行压抑的心软瞬间翻涌上来，冲垮了所有伪装，连指尖都跟着泛起微麻的酸胀。
他的手指倏然松开，转而打横抱起厉渊，动作依旧利落，却刻意放轻了力度，手臂稳稳托住厉渊的腰腹。
避开背后缠着绷带的伤口，指腹不经意间擦过对方汗湿的脊背，那滚烫的触感顺着皮肤一路烧进心里。
“下次再说这句话，”他贴着厉渊滚烫的耳廓低语，气息微颤，带着自己都没察觉的妥协，尾音甚至软了半分。
“我就把你锁在床上一个月，插着导尿管喂流食，让你连翻身都求我。”
厉渊在他怀里轻轻哼了一声，像是笑，又像是梦呓，头自然地靠进他颈窝，脸颊蹭了蹭他冰凉的衣领。
呼吸灼热地拂过颈侧皮肤，带着淡淡的血腥与药味，竟奇异地让人安心。
谢无虞脚步一顿，低头看着厉渊的脸，曾经桀骜如煞神，眼底藏着刀光剑影，如今却眉眼松弛，睫毛上挂着细碎的汗珠，像一头终于卸下所有防备、学会蹭掌心的忠犬。
嘴角不受控制地扬起一丝弧度，极浅，却真实存在，连眼底的寒霜都融化了些许，漫出点温柔的暖意。
回房途中，他脚步放得极慢，像怕惊扰了怀中的人，一只手稳稳托着厉渊的腿弯，另一只手划开手机界面，指尖悬在刚拟好的“禁足令”上，顿了顿，终究还是按了删除键。
厉渊那一声沙哑的低语像锈钉扎进耳膜，不是被迫的服从，而是带着依赖的索求。
窗外月色惨白，透过纱帘洒在两人身上，照见谢无虞眼底深处那一抹再也藏不住的软。
将厉渊轻轻放在床上时，对方无意识地攥住了他的衣袖，指尖微微用力，像怕他离开。
谢无虞顿了顿，没有挣开，反而坐在床沿，俯身替他掖了掖被角，动作轻得像怕碰碎易碎的琉璃。
厉渊似乎感觉到了什么，在梦中蹙了蹙眉，喉咙里发出细碎的呜咽，像是在忍受疼痛，又像是在寻求慰藉。
谢无虞的指尖悬在他额前，犹豫了几秒，终究还是轻轻落了下去，替他拂开汗湿的碎发。
指腹触到那滚烫的皮肤时，厉渊的身体几不可察地颤了一下，随即竟往他手边蹭了蹭，像找到了热源的小狗。
他的动作一顿，心底涌起一股陌生的情绪，柔软得有些发慌，于是干脆俯身，用掌心贴着厉渊的额头，感受着那惊人的温度。
另一只手则轻轻拍着他的后背，动作笨拙却温柔，像在安抚一头受伤的兽。
“安分点，”他低声说，声音放得极柔，没有了往日的命令口吻，反而带着点哄劝的意味，“烧退了就不疼了。”
厉渊像是听懂了，在梦中轻轻哼了一声，攥着他衣袖的手指松了些，呼吸也渐渐平稳下来，只是依旧往他掌心蹭着，眼底的不安淡了许多。
谢无虞就这么坐着，掌心贴着他的额头，另一只手轻轻拍着他的背，听着他均匀的呼吸声，窗外的月光静静流淌，将房间衬得格外静谧。
过了许久，他才起身，拧开一瓶矿泉水，又小心翼翼地扶起厉渊，用手臂托着他的后背，避开伤口，将瓶口轻轻抵在他唇边，声音柔得几乎要融进月色里，却依旧带着点不容拒绝的命令：“喝。”
厉渊顺从地张了张嘴，吞咽时喉结轻轻起伏，睫毛偶尔轻颤，像劫后余生的困兽，在唯一认得的巢穴里，终于彻底放下了防备，闭上了眼睛。
水流尽时，谢无虞将空瓶轻轻放在床头柜上，发出一声微响。
那空荡了太久的位置，终于有了重量，像某种空缺的情感，终于被悄悄填满。
他没有立刻离开，而是重新坐回床沿，借着月光凝视着厉渊的睡颜，指尖不自觉地又抚上他的脸颊，动作轻柔得不像话。
这头曾经凶猛的兽，此刻温顺地躺在他身边，露出了最脆弱的一面，而自己这颗早已被权力与杀戮磨得冷硬的心，竟也跟着软了一片。