春风卷着融化的雪水，在城西废墟的裂缝里钻出嫩绿的草芽。便利店门口那棵歪脖子梧桐，也抽出了新的枝丫，零星的绿意在灰扑扑的废墟里格外扎眼 —— 这是末世以来，城西第一个真正意义上的春天，也是便利店迎来的 “黄金时代”。
清晨六点，洛云锦推开便利店的卷帘门时，门口已经围了几个熟面孔。住在南边安全区的王婶，手里挎着一个竹篮，里面装着刚从种植区摘的菠菜和萝卜；曙光基地的后勤兵小李，推着一辆小推车，上面放着基地自制的麦饼和腌肉；还有之前被救过的小避难所代表，怀里抱着一摞干净的粗布，是他们自己织的，想用来换些针线和感冒药。
“洛老板，早啊！” 王婶笑着迎上来，把竹篮递到洛云锦面前，“这菠菜嫩得很，早上刚拔的，没打药，你放心吃。我想换两袋盐，家里的盐快没了。”
洛云锦接过竹篮，掂量了一下，从柜台下拿出两袋密封好的盐，又多放了一小包糖：“王婶，盐给您，这糖您拿着，给家里孩子泡水喝。您种的菜好吃，下次有新鲜的，还来跟我们换。”
王婶笑得眼睛都眯了，连声道谢 —— 末世前一斤糖不算什么，现在却是稀罕物，孩子们快忘了甜是什么味道了。
便利店的内部，早已不是当初只有几箱压缩饼干的模样。原本空荡荡的货架，现在被摆得满满当当：左边的货架上，玻璃罐里装着腌黄瓜、泡辣椒、糖蒜，都是洛云锦带着大家用收获的蔬菜做的；中间的货架上，既有基地送来的麦饼、腌肉，也有从废墟里找到的末世前零食 —— 虽然只有几包薯片和巧克力，却被放在透明的玻璃柜里，成了孩子们眼中的 “珍宝”；右边的货架上，放着白敛自制的工具，比如磨锋利的镰刀、加固过的斧头，还有他修好的旧收音机，旁边贴着一张纸条：“可免费试用，想听信号需提前登记”。
阿远背着一个鼓鼓囊囊的背包，从后门跑进来，脸上还沾着泥土，却笑得格外灿烂：“洛姐！种植区的番茄熟了！我摘了一筐，新鲜得很，还带着露水呢！” 他把背包往柜台上一放，鲜红的番茄滚出来，在晨光里泛着诱人的光泽 —— 这是去年冬天，洛云锦用仅有的几颗种子培育出来的，现在终于有了收获。
“慢点跑，别摔着。” 洛云锦笑着接过番茄，挑了几个最大最红的，递给正在整理货架的秦绝，“尝尝，比罐头好吃多了。”
秦绝停下手里的动作，接过番茄。指尖碰到果皮的瞬间，温热的触感和淡淡的果香扑面而来 —— 这是他三年来，第一次摸到新鲜的番茄，不是罐头里那种软塌塌、带着金属味的，而是带着阳光温度的、真正的 “食物”。他轻轻咬了一口，酸甜的汁液在嘴里散开，像小时候母亲递给他的那颗刚从菜园摘的番茄，暖得他心里发颤。
“好吃。” 秦绝的声音很轻，却带着难得的明朗。阿远在旁边凑过来，抢过一个番茄咬了一大口，含糊不清地喊：“好吃！洛姐，我们晚上煮番茄汤吧！再放两个鸡蛋，肯定香！”
“行，晚上就煮番茄汤。” 洛云锦笑着点头，转身走向柜台 —— 那里已经排起了小队伍，有人要换物资，有人要登记领取药品，还有人只是来看看有没有新到的 “稀罕物”，比如白敛昨天修好的旧漫画书，现在正被几个孩子围着，看得津津有味。
上午十点，黑狼帮的刀疤也来了。他没像以前那样带着手下，只自己背着一个布包，神色比之前温和了不少。“洛老板，秦先生。” 他把布包放在柜台上，打开一看，里面是几块黑色的金属 ——“这是我们在北边废墟找到的，好像是以前工厂的钢材，挺硬的，想着你们可能用得上，拿来换点麦饼和压缩饼干。”
洛云锦拿起一块钢材，掂量了一下，确实是不错的材料，能用来加固便利店的门窗，还能让白敛做些新工具。她让阿远拿了十块麦饼和两包压缩饼干，递给刀疤：“这些够吗？不够再跟我说。”
刀疤愣了一下，显然没想到洛云锦给的这么多 —— 以前修罗团在的时候，他们想用同样的东西换物资，至少要被克扣一半。“够…… 够了，谢谢洛老板。” 他接过东西，又补充道，“要是你们以后需要人手，比如清理废墟或者看守种植区，随时找我，黑狼帮的人都能上。”
秦绝坐在角落的椅子上，看着刀疤离开的背影，没说话，却轻轻点了点头 —— 他能看出，刀疤是真的想改变，不是因为害怕，而是因为他也想守住这份安稳的日子。
中午的时候，便利店迎来了一位 “远客”—— 从城东来的幸存者老周，他听说城西有个 “安全、能换到新鲜物资” 的便利店，花了三天时间才赶过来。“洛老板，我是从城东逃难来的，那边现在乱得很，变异兽多，还有人抢物资。” 老周坐在柜台前，喝着张大爷递来的热汤，眼眶泛红，“我听说你们这里能种地，能换吃的，还能保护大家，就想来看看…… 要是可以，我想带着家里人，搬到你们这边来住。”
洛云锦点了点头，给老周递了一张城西安全区的地图：“当然可以。南边安全区还有空的住所，你要是愿意，我让阿远带你过去看看。以后你家里人种地，我们提供种子和工具；要是想找活干，基地和便利店都需要人手，能换物资，也能换吃的。”
老周激动得连连道谢，手里的地图被他攥得紧紧的 —— 这是他末世以来，第一次看到 “希望” 的样子，不是一张画着饼的空头支票，而是实实在在的住所、种子和安稳的日子。
下午的阳光，透过便利店的玻璃窗，洒在货架上，给那些罐头、麦饼和新鲜蔬菜镀上了一层暖光。洛云锦坐在柜台后，看着来来往往的人 —— 有人在跟阿远讨教种植技巧，有人在跟白敛讨论收音机的信号，有人在跟张大爷聊天，说笑着回忆末世前的日子，秦绝则在角落，教一个小男孩如何握刀（用的是木头做的玩具刀），动作耐心又温和。
她翻开账本，看着上面的记录：三月五日，换出盐两袋、糖一包，收入菠菜五斤、萝卜三斤；三月六日，换出麦饼十块、压缩饼干两包，收入钢材五块；三月七日，登记新住户一户，分配住所一间…… 每一笔记录，都代表着一份安稳，一份希望，一份属于城西所有人的 “黄金时代”。
秦绝教完小男孩，走到洛云锦身边，看着账本上的字，轻声说：“越来越好了。”
“嗯，越来越好了。” 洛云锦抬头看向他，笑着点头，“以后我们还能扩大种植区，让大家都能吃上新鲜蔬菜；白敛说他想修更多的收音机，看看能不能收到其他基地的信号；穆晨光还说，想跟我们一起，清理城西到城东的道路，让更多的幸存者能来这里……”
秦绝看着洛云锦眼里的光，心里也跟着亮了起来。他想起三年前在城东避难所的通风管里，那个只有黑暗和绝望的日子；想起杀了屠夫后，心里那片空落落的迷茫；再看看现在 —— 便利店的暖光、新鲜的番茄、人们的笑容、孩子们的打闹，他突然明白，这就是他一直在找的 “归宿”。
夕阳西下时，便利店的卷帘门缓缓落下。里面还亮着灯，阿远在哼着不成调的歌，收拾着货架；白敛在修一个旧台灯，想给柜台再添点光；张大爷在煮晚上的番茄汤，香味飘满了整个屋子；洛云锦在整理账本，秦绝坐在她身边，手里拿着一块刚磨好的木头，想给小男孩做一把更精致的玩具刀。
没有了变异兽的嘶吼，没有了敌人的威胁，没有了颠沛流离的恐惧，只有温暖的灯光、诱人的香味和安静的陪伴。这就是便利店的 “黄金时代”，不是因为有多少物资，有多么强大的力量，而是因为这里有 “家” 的温度，有 “人” 的烟火气，有属于所有人的、安稳的希望。
而这份希望，还在继续生长 —— 像门口梧桐的新枝，像种植区的番茄藤，像废墟里钻出的草芽，在春风里，在暖光里，在所有人的期待里，慢慢长成一片属于城西的、永不凋零的 “绿洲”。