持续的严寒如同一场无声的消耗战，蚕食着热量与意志，考验着牧场每一个角落的生存极限。北风如同冰冷的锉刀，日夜不休地打磨着这片土地上的一切生机。当别的猪倌还在为猪只不断出现的冻伤、挤堆压伤甚至死亡而焦头烂额，对着日渐稀疏的猪群唉声叹气时，苏晚负责的那个位于牧场最边缘的猪圈，却悄然呈现出截然不同的景象，仿佛严冬中的一座孤岛，顽强地保存着生命的温度。
这迥异的局面，并非偶然的运气，而是源于苏晚未雨绸缪、持续不断的努力，以及那份在旁人看来近乎偏执、甚至有些古怪的细致。
最核心的改变，来自于她对猪圈保温性能系统性的、基于理解的改造。自陈野那晚冒着风雪为她加固了摇摇欲坠的主要支撑结构后，苏晚心中那份模糊的蓝图便清晰起来，开始着手进行下一步更精细的“工程”。她利用之前通过各种方式积攒和交换来的各种“废料”——残缺不全的废砖、形状较为完整的破木板、厚实捆扎的茅草，甚至一些破碎的草席，像一位吝啬的工匠，精心规划着每一份材料的用途。
她没有盲目地堆砌，而是根据脑海中那些属于另一个时空的热力学基本原理，结合对猪只行为习惯的敏锐观察进行设计。她在窝棚的背风面，用废砖和着冰冷的泥土，耐心垒砌了半人高的、相对严实的矮墙，如同为这脆弱的庇护所竖起了一道坚实的盾牌，有效地阻挡了最凌厉刺骨的北风直接侵袭。在窝棚内部，她巧妙地利用木板和厚实的茅草捆，分隔出了几个相对独立、空间更小、更容易依靠牲畜自身体温积聚和保存热量的小隔间。这让猪群可以根据自身的耐寒程度、体型大小以及亲疏关系自由选择栖息地，极大地避免了因恐惧寒冷而过度挤堆导致的弱小者被压伤、窒息甚至死亡的悲剧。
她的细致关怀甚至延伸到了个体。她特意为那几头最孱弱、最可能被淘汰的小猪，如先天不足的“弱崽”和蹄伤刚刚好转的“花耳”，在窝棚最避风的角落，用最厚实柔软的茅草和从自己那件实在无法缝补的旧棉袄里拆出的、带着些许人体余温的破棉絮，搭建了专属的、更加暖和的“豪华单间”。这小小的空间，成了它们抵御严寒的诺亚方舟。
这些改造看似简陋，甚至有些拼凑的寒酸，却极大地改善了猪圈的微环境，形成了有效的局部保温。当外面的气温骤降至零下二三十度，呵气成冰，连呼吸都带着刺痛时，苏晚的窝棚内部，尤其是在那些精心设计的小隔间和“单间”里，温度竟能奇迹般地勉强维持在零度以上，甚至在某些角落，由于猪只体温的汇聚和良好保温，能接近冰点以上数度。这微小的温差，对于徘徊在生死边缘的猪只而言，已是天壤之别，是生存与死亡的分水岭。
效果是显而易见，且极具冲击力的。
在其他猪倌负责的圈舍小猪存活率普遍低得可怜，甚至全军覆没的消息不时传来时，苏晚猪圈里这一批同期出生的小猪，存活率竟然达到了令人咋舌的百分之百。没有一头因为严寒而直接冻死，也没有出现一例因挤堆导致的严重压伤。那些粉嫩的小猪崽在相对温暖安全的环境里，能够正常、有力地吃奶，眼神清亮，四肢有力，在母亲身边活泼地拱动、嬉戏，与其它猪圈里那些瑟瑟发抖、萎靡不振、存活率低得可怜的同龄者形成了惨烈而鲜明的对比。
就连那些成年的大猪，状态也稳定得出奇。冻伤耳朵和尾巴的情况极少发生，因寒冷应激导致的腹泻和呼吸道疾病发病率也明显低于平均水平。整个猪群的精神面貌，在这种极端天气的残酷衬托下，显得格外“鹤立鸡群”，充满了一种不合时宜的、近乎奢侈的活力。
这种无法掩盖的差异，终于再也无法被忽视。
马场长在一次针对越冬生产和安全隐患的突击巡查时，面色凝重地再次来到了气味混杂的猪圈区域。他几乎是带着一种审视和比较的心态，依次走过其他几个猪圈——看到的无不是惨淡的景象：稀疏的猪群，普遍存在的耳朵溃烂、尾巴坏死，挤在肮脏角落里瑟瑟发抖、眼神惊恐的猪只，以及猪倌们脸上无奈又焦虑的神情。这一切，让他的眉头越锁越紧，嘴角下抿成一条坚硬的直线。
当他最后踱步到牧场最边缘，踏入苏晚负责的这片区域时，他的脚步明显顿住了，锐利的目光中闪过一丝难以捕捉的惊愕。
眼前的窝棚，外观依旧透着简陋，但结构却明显更合理，更“用心”，甚至透着一丝被智慧梳理过的秩序感。圈内地面相对干净，积雪和污物被及时清理，食槽水槽边缘不见厚厚的冰碴。猪群并非混乱地挤作一团，而是分散在几个看似随意、实则精心布置的小隔间里，显得安宁而舒适，仿佛早已习惯了这方属于自己的小天地。那几头格外引人注目的小猪崽，正在母亲温热的怀抱边欢实地拱动着，皮毛相对干净，泛着健康的粉红色光泽，充满了近乎挑衅的活力。
没有对比，就没有触及灵魂的伤害与认知。
马场长站在冰冷的栅栏外，沉默地看了很久，很久。他的目光如同探照灯，仔细地扫过那些被新木替换、加固得牢靠的承重柱，那些利用废砖巧妙搭建、有效抵御风雪的矮墙和内部隔断，那些铺得厚实、干燥、显然经常更换的垫草，最后，久久地落在那几头正在无忧无虑撒欢的小猪崽身上。
他没有说话，脸上也看不出明显的赞许，但那双见过太多苦难与挣扎的、锐利的眼睛里，之前的探究、怀疑和审视，渐渐被一种更深沉的、混合着巨大惊讶、由衷赞赏和彻底了然的神色所取代。他之前就知道这个叫苏晚的女知青不一般，有股不同于常人的沉静和执拗。但现在，他亲眼看到了这股“劲儿”所转化出的、实实在在的、远超所有同侪的、硬邦邦的生产成果！这已经不是简单的“吃苦耐劳”或者“运气好”能解释的了。这是一种稀缺的能力，一种在极端恶劣条件下，依然能保持冷静头脑，运用常人难以理解的智慧和近乎苛刻的细致去发现问题、解决问题的强大能力。这种能力，在这片残酷的土地上，比金子还要珍贵。
马场长最终什么也没说，没有一句表扬，也没有任何指示。他只是深深地、意味深长地看了正在圈内背对着他、专注地检查食槽的苏晚一眼，然后猛地转身，大步离开了。但这一次，他离开时的脚步，似乎比来时更加沉重，仿佛肩负了新的考量，却也更加坚定，像是做出了某种无声的决定。
消息像长了翅膀一样，很快在牧场的小范围内传开，带着各种复杂的情绪。
“听说了吗？最边上那个，成分不好的女知青管的猪圈，这鬼天气里，小猪一个没死！”
“真的假的？我那圈都快死一半了！这怎么可能……”
“马场长都亲自去看了，愣是一声没吭，但那脸色……啧啧，可是变了几变。”
“那姑娘，怕是真的有点邪门本事在身上的……”
这些或惊奇、或羡慕、或嫉妒的议论，自然也一字不落地传到了白玲耳中。她气得几乎咬碎银牙，指甲深深掐进掌心，却又无可奈何。在如此确凿、如此硬核的生产成绩面前，任何基于出身或性别的诋毁、质疑和暗中掣肘，都显得那么苍白无力，甚至可能引火烧身。她只能将更深的怨恨与不甘死死压在心底，如同毒蛇般盘踞起来，等待着一个可能出现的、新的机会。
而对于苏晚而言，外界的议论、羡慕也好，嫉妒也罢，她都并不真正关心。她关心的，是猪圈里那实实在在、触手可及的温暖，是数据记录本上那些持续向好的、冰冷的数字所代表的生命存续，是“弱崽”渐渐有力的吮吸，是“花耳”重新变得稳健的步伐。
傍晚，风雪稍歇，天地间陷入一种死寂的宁静。她蹲在“弱崽”那个铺着破棉絮的“豪华单间”旁，看着它和其他几只小猪紧紧地依偎在一起，发出满足而安宁的细微哼唧声，沉沉入睡。角落里，那盏小小的煤油灯努力地散发着昏黄而温暖的光晕，勉强驱散一隅黑暗，映照着这片由她亲手设计、亲手打造、在这冰天雪地中顽强存续下来的、小小的生命绿洲。
她伸出手，指尖避开冰冷的空气，轻轻摸了摸“弱崽”那已经彻底温热起来、甚至有些烫手的小耳朵。
这猪圈的温暖，不仅仅来自于废砖、木板和茅草的物理堆砌，更来自于知识穿透时空壁垒、化作切实实践后所迸发出的那股强大力量，来自于一个不屈不挠的灵魂，对冷酷环境所发起的、沉默而坚定的抗争。
这温暖，是她在这片吞噬希望的冰原上，用自己的方式，点燃的第一簇真正意义上的、微弱却不会被轻易吹灭的火焰。
她知道，这仅仅只是一个开始。未来的路，注定遍布荆棘。但此刻，有了掌心下这真实的温热，有了眼前这簇由自己亲手点燃的火焰，她对于在这片看似荒芜的土地上深深扎根下去，有了更足、更坚定的底气。她缓缓抬起头，望向草棚外那依旧无尽纷飞、试图掩埋一切的茫茫大雪，眼神沉静如水，却仿佛有星火，在其中静静燃烧。