三百名基层卫生员的集结号，已在无声中吹响。
林晚星拿着刚领到的物资清单，那张薄薄的纸在她手中仿佛有千斤之重，压得她指节发白。
预算削减四成！
这个数字像一记重锤，狠狠砸在她精心构建的培训计划上。
原本申请的五十台显微镜，如今只剩下可怜的五台，其余的，全是印着模糊菌体形态的挂图和一摞摞理论讲义。
怒火在她胸中烧灼。
她攥紧清单，转身疾步走向顾怀仁的办公室。
门被她推开，带起一阵风。
“顾主任！”林晚星将那张清单拍在桌上，声音因压抑着怒火而微微发颤，“水源检测，动物宿主排查，哪个不需要镜检？五台显微镜，三百个学员，怎么分？排队到明年吗？教学靠嘴说，不如动手做，这是您也认同的！”
顾怀仁抬起头，布满血丝的眼里满是疲惫和无奈。
他苦笑着摊开手，声音沙哑：“晚星，我争取过了。但杜处长说，目前形势严峻，物资要优先保障一线。培训工作，要‘理论先行’，至于实操设备……‘暂缺’。”
“暂缺？”林晚星冷笑一声，这两个字像针一样刺耳，“是暂缺，还是根本就没打算给？理论先行？纸上谈兵能挡住看不见的敌人吗？”
顾怀仁沉默了，办公室里只剩下林晚星急促的呼吸声。
她知道，再质问他也无济于事。
深吸一口气，她强迫自己冷静下来：“好，既然正式设备没有，我申请调用后勤科仓库里那批报废的医疗器械，我自己想办法改装成教学模型。”
希望再次燃起，但熄灭得更快。
半小时后，她的申请报告被后勤科盖上了鲜红的“驳回”印章，退了回来。
理由冰冷而刻板：“无上级正式批文，不得擅自挪用、改装任何国有资产。”
一扇又一扇门，在她面前轰然关闭。
夜色降临，林晚星独自坐在空无一人的车间里，周围是冰冷的流动医疗车，像一头头沉睡的钢铁巨兽。
挫败感如潮水般将她淹没。
就在这时，车间的门被轻轻推开，一道高大的身影逆着光走了进来。
是陆擎苍。
他没有多问，只是将一份泛黄、边缘卷曲的牛皮纸档案袋放在她面前的桌上。
“这是什么？”林晚星的声音带着一丝疲惫。
“我从资料库的角落里翻出来的，”陆擎苍的声音低沉而有力，“《1965年野战防疫训练器材生产记录》。”
林晚星疑惑地打开档案袋，几张手绘的工程图纸滑了出来。
图纸的笔触遒劲有力，上面详细描绘了如何利用最简陋的材料，手工制作出离心机、暗视野镜，甚至简易的恒温培养箱。
批注栏里写着：主要材料——缝纫机油罐、自行车轮、废旧马达、煤油灯……
“那个年代，我们的前辈在更艰苦的条件下，用缝纫机油罐和自行车轮造出了能用的仪器。”陆擎苍的手指轻轻点在图纸上，“他们可以，你也可以。”
一句话，像一道闪电划破了林晚星心中的阴霾。
她死死盯着那几张图纸，上面描绘的不仅仅是器械，更是一种在绝境中开辟道路的顽强精神。
她眼中的迷茫渐渐褪去，取而代之的是一种近乎燃烧的光亮。
次日清晨，天还未亮透，林晚星就召集了防疫站里最富经验的李秀兰、机灵的助手小赵，以及几位被大家尊称为“老师傅”的车辆维修技工，在流动医疗车的改装车间里，召开了一场别开生面的“土法创新会”。
没有会议桌，没有客套话。
林晚星直接将那份1965年的图纸摊在引擎盖上。
“同志们，上级给的设备不够，但防疫的战士不能赤手空拳上战场。我们自己造！”
一石激起千层浪！
这些平时与机器零件打交道的老师傅们，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“我来！”一个叫老陈的技工第一个站出来，他拍着胸脯，“那批报废的x光机里有几组高透的滤光片，我能把它拆下来，配上汽车大灯的灯泡和反光碗，做成一个简易的镜检光源！”
“高压锅！食堂有几个报废的高压锅！”李秀兰也激动地喊道，“密封性没问题，我带人改造一下，就是一个简易的高压蒸汽灭菌舱！”
气氛瞬间被点燃。
最绝的是平日里沉默寡言的司机老周，他慢悠悠地指着车间角落里一辆彻底报废的冷藏运输车：“那台车的压缩机芯子还是好的，我调试一下，给它做一个保温箱体，稳定维持在4c，保存样本绝对没问题！”
一时间，整个车间变成了一个热火朝天的创造工坊。
有人用汽车雨刷的电机和废弃的轴承，组装出一台可以模拟血液流动环境的微型震荡培养器；有人用煤油灯加上从旧望远镜上拆下来的凹面镜，制作出能在野外使用的便携式检水仪。
老陈更是得意地拍着刚刚焊接好的铁皮箱，对林晚星笑道：“林工，你瞧瞧，这玩意儿虽然丑，但效果绝对不比上面发的那些金贵的差！”
就在车间里火花四溅、锤声叮当时，一个冰冷的声音打破了这股热潮。
“你们在干什么？！”
杜卫国沉着脸，背着手，像一尊门神般出现在车间门口。
他看着满地的零件、油污和刺眼的焊接火花，脸色瞬间铁青。
“我批的是培训班，不是废品回收站！你们这是办学习班，还是搞修理铺？简直是胡闹！”
所有人都停下了手中的活，气氛骤然紧张。
林晚星擦了擦手上的油污，平静地迎了上去，站在杜卫国面前。
“杜处长，您来得正好，请允许我向您汇报一下我们的‘教学成果’。”
她没有丝毫畏惧，转身拿起一件件刚刚“出炉”的教具，逐一演示。
“这是用汽车雨刷电机做的震荡培养器，可以让样本在培养基里保持悬浮，模拟血液流动的真实环境。”
“这是用高压锅改造的灭菌舱，十五分钟内就能完成器械和培养基的紧急灭菌。”
“还有这个，”她举起那个由煤油灯和凹面镜组装的简易仪器，“便携式检水仪，不需要电，在任何野外环境下都能快速检测水体浊度和可见杂质。”
最后，她拿起一个密封的玻璃瓶，里面装着浑浊的液体。
“处长，这里面是昨天下午我刚从西山溪边采集的水样。十分钟后，您就能在这台我们用垃圾堆里的零件拼凑出来的‘显微镜’里，亲眼看到活的钩端螺旋体。”
她的声音不大，但每一个字都像一颗子弹，精准地射向杜卫国的认知。
她没有争辩，没有抱怨，只是用最直接、最无可辩驳的事实，展示着他们的决心和能力。
杜卫国的脸色由铁青转为酱紫，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。
他死死地瞪着林晚星，那眼神仿佛要将她洞穿。
最终，他什么也没说，只是重重地一甩手，拂袖而去。
开班仪式如期举行。
首批三十名学员穿着洗得发白的旧军装，在车间前的空地上列队肃立，他们的眼神紧张而期待。
林晚星没有发表任何长篇大论的开场白。
她直接让李秀兰和小赵将准备好的东西分发下去。
每个学员都领到了一个用硬纸板做的方盒子，里面装着一套奇特的“六件套”：一叠自制的简易ph试纸、一个可折叠的便携式砂滤器模型、一块捕鼠夹的制作模板、几面用于标记疫区的小红旗、一本手绘的周边山川河流地图册，以及一盘录音胶带。
“胶带里是课程要点，”林晚星言简意赅，“白天实操，晚上自习，有问题随时问。”
顾怀仁作为特邀讲师，也来到了现场。
他走上用几个木箱搭成的简易讲台，看着台下那些年轻而坚毅的面孔，清了清嗓子，说出了他的第一句话，也是唯一一句开场白：“从今天起，请你们忘记在医学院里学过的所有标准答案。”
夜深人静，学员们都已进入梦乡。
林晚星还在工作台前，清点着剩余的材料，准备连夜赶制第二批教具。
车间里只剩下砂轮打磨金属的轻微“滋滋”声。
忽然，门外传来一阵窸窸窣窣的脚步声。
小赵抱着一摞厚厚的硬纸板，轻手轻脚地走了进来。
“林工，”他压低声音，生怕打扰到她，“这是……这是各科室的人偷偷送来的，检验科的、内科的、还有行政楼的文员……他们说，让您给‘救命盒子’做外包装用，结实。”
林晚星停下了手中的活。
她接过那摞纸板，手指抚过粗糙的纸面。
借着昏暗的灯光，她看到几乎每一张纸板的背面，都用钢笔或铅笔写着字，有的签着名字，有的留着一句话。
“给我所在的连队多留一套！”
“这玩意儿好，简单，俺家孩子他娘也能学会用！”
“林工，加油！”
一行行质朴的字迹，像一股股暖流，瞬间涌遍了林晚星的全身。
她轻轻熄灭了工作台上的灯，只留下一盏小马灯。
月光从高高的窗户洒进来，静静地照在那些尚未命名、形态各异的新设备上，它们像一座座沉默的堡垒，坚毅而可靠。
她准备收拾东西离开，目光不经意间扫过桌角。
那里压着一张她随手画的草图，是根据今天调试设备时，用采集来的几个水源样本做出的初步数据绘制的简易分布图。
然而，就在那片看似正常的数值中，一个来自下游某个偏僻村落取样点的读数，突兀地标记在了一个完全不合常理的位置上。
那个数字，像一个迷路的孤魂，与其他所有数据都格格不入，它打破了已知污染物扩散的一切规律。
林晚星的瞳孔猛地一缩，原本的疲惫一扫而空。
她俯下身，几乎将脸贴在了那张纸上，手指无意识地敲击着桌面，眼中闪烁着困惑与警惕。
这个异常，到底意味着什么？