死寂被一声刺耳的金属悲鸣撕裂。
东渠沼泽边缘，一台大功率抽水泵的叶轮像是被无形之手扼住喉咙，疯狂空转，却再也抽不上一滴水。
泥浆翻滚，几个年轻的清淤队员半个身子陷在淤泥里，费力地想把泵拖出来，却被一股顽固的力量死死拽住。
林晚星的靴子深陷在岸边的烂泥里，她蹲下身，目光如鹰隼般锐利，紧盯着那片浑浊不堪的沟槽。
东渠荒废多年，淤泥深达两米，但这种被硬物卡住的情况，绝不寻常。
“都上来！”她冷声命令。
队员们爬上泥岸，满身污泥，气喘吁吁。
林晚星没有多言，亲自拿起一根长杆探入水下，用力搅动几下，杆头传来的触感让她脸色瞬间冰冷。
不是石头，不是树根，是一种柔韧又坚韧的缠绕感。
“这不是自然淤积。”她收回长杆，上面挂着几缕被搅碎的黑色塑料薄膜，混合着腐烂的生活垃圾，散发出令人作呕的酸臭。
她冷笑一声，声音里带着淬了冰的怒意，“这是有人想让我们死在这儿。”
废弃的农膜和垃圾层层叠叠，如同恶毒的渔网，将整个渠底彻底封死，不仅卡住了抽水泵，更在沼泽的高温和潮湿下，成了一个巨大的病菌培养皿。
“不等了。”林晚星当机立断，“传我命令，放弃整体抽排。以涵洞为界，分段切割！用铁板做临时围堰，一段一段地清！老马，让卫生员过来，所有清理过的区域，立刻喷洒生石灰，防止疫病！”
命令如流水般传达下去，原本因挫败而有些消沉的队伍，瞬间被重新注入了灵魂，再次投入到与死神赛跑的战斗中。
就在此时，一名知青脸色煞白地从临时安置点方向冲了过来，声音因恐惧而变调：“林晚姐，不好了！阿娟……阿娟要生了，可是她肚子疼得……快不行了！”
林晚星心头一紧，来不及多想，拔腿就往回跑。
临时产房，不过是用几块防水布匆匆搭起的棚子，昨夜的暴雨让棚内积了一层冰冷的泥水。
发电机早就没了柴油，唯一的照明是一盏忽明忽暗的马灯。
缺水，缺药，消毒酒精都快见了底，接生条件比几十年前的乡下还要恶劣。
她冲进棚子时，接生的女知青已经满头大汗，快要哭出来：“晚星姐，不行……阿娟姐她没力气了，宫缩越来越弱……”
产妇阿娟躺在简陋的木板床上，嘴唇发白，呼吸微弱，已然是宫缩乏力的危险征兆。
林晚星没有一丝犹豫，一把推开挡在身前的人，双膝“扑通”一声跪进冰冷的积水里，稳住颤抖的双手，从随身的医疗包中抽出几根银针。
“别怕，阿娟，看着我。”她的声音不大，却带着一种不容置疑的镇定力量，“我在这里，你和孩子都会没事。”
她手法精准而迅速，银针稳稳刺入产妇的合谷穴。
随即，她开始用一种独特的、富有节奏的语调进行心理疏导，同时让旁边的女知青用两块木板，按照她喊出的节拍，一下一下地敲击，模拟出简易的呼吸节拍器。
“吸……二……三……好，吐……慢慢来，跟着我的节奏，把所有力气都用在这一口气上……”
时间在黑暗与压抑中一分一秒地流逝，棚外是轰鸣的清淤机械声，棚内是林晚星沉稳的口令和产妇压抑的喘息。
不知过了多久，当一声响亮清脆的婴儿啼哭划破压抑的空气时，所有人都爆发出劫后余生的欢呼。
林晚星紧绷的神经终于松懈下来，巨大的疲惫感如潮水般涌上。
她想站起来，才发现双膝早已在冰冷的泥水里跪了近三个小时，麻木得失去了知觉，整个人晃了一下，险些栽倒。
然而，命运似乎不打算给她任何喘息的机会。
一个浑身湿透的年轻知青跌跌撞撞地跑来，脸上满是焦急：“晚星姐！小石头……小石头又不见了！”
另一个知青补充道：“有人看到他昨天半夜就一个人跑到村口那棵老槐树下，谁劝都不听，就坐在那儿淋雨，嘴里一直念叨着‘爸爸妈妈答应了会回来找我’……”
林晚星的心像是被一只大手狠狠攥住。
她来不及换下湿透的裤子，只抓起一件雨衣就冲进了瓢泼大雨之中。
村口的老槐树在风雨中摇曳，像一个绝望的老人。
林晚星冒着雨，深一脚浅一脚地在树下寻找，终于在一个被掏空的树洞里，发现了蜷缩成一团的小小身影。
男孩浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，牙齿止不住地打颤，眼神空洞地望着远方。
林晚星的心瞬间软得一塌糊涂。
她脱下自己的雨衣，紧紧裹住男孩冰冷瘦小的身体，将他抱在怀里，用自己的体温去温暖他。
她没有说“别等了”或者“他们不会回来了”之类残忍的话，只是轻声在他耳边说：“小石头，你知道候鸟吗？它们每年秋天都会飞去很远很暖和的南方。它们飞走，不是不要自己的家，而是为了能积攒足够的力量，为了能活着，在第二年春天，再飞回来。”
怀里的小身体剧烈地颤抖了一下。
长久以来压抑的、无声的悲伤，终于找到了宣泄的出口。
男孩“哇”的一声嚎啕大哭，小手死死地抓住林晚星的衣襟，像是抓住最后一根救命稻草，再也不肯松手。
林晚星不再多言，默默地背起他，一步一步蹚着没过小腿的积水往回走。
脚下的路泥泞不堪，她一步一滑，好几次险些摔倒，但背上的孩子仿佛给了她无穷的力量，那纤瘦的脊背，始终挺得笔直。
当她背着孩子回到工地时，一个意想不到的人拄着拐杖，正站在雨幕中，遥望着东渠边那片热火朝天的景象。
是老梁工，当年负责这片水利工程的总工程师，几年前因工伤退了下来。
他看着那些挥汗如雨的年轻人，浑浊的老眼里闪过一丝复杂的光。
他叫住林晚星，颤巍巍地从怀里掏出一把锈迹斑斑的铜钥匙。
“孩子，这是我当年藏工具箱的钥匙。”老人声音沙哑，“东渠，第七个涵洞，左边第三块壁砖后面。”
众人将信将疑地跟着林晚星来到指定的涵洞，撬开那块早已与洞壁融为一体的水泥封层，里面果然藏着一个沉重的铁皮箱。
箱子打开的瞬间，所有人都惊呆了——一整套保养得当、锃光瓦亮的德制清淤专用工具，静静地躺在防潮油布上，旁边还有一本用牛皮纸包裹的手绘维护手册。
“这些工具，这些水渠……本来都应该每年检修一次的……”老梁工拄着拐，喃喃自语，像是在对他们说，又像是在对自己说，“可后来……后来就没人管了……”
林晚星接过那本沉甸甸的手册，封面上有五个遒劲有力的大字，墨迹虽已褪色，却依旧能感受到书写者当年的心血与期盼——防患于未然。
深夜，雨势渐小。
林晚星刚巡查完大坝回来，准备对着手册和自己绘制的风险图，重新制定清淤方案。
突然，营地外围传来一声短促而尖锐的竹哨声！
那是老马兽医特制的警报，用一种只有他养的几条猎犬才能听懂的频率吹响。
几乎在哨声响起的瞬间，几道黑影从黑暗中暴起，如猎豹般扑向物资仓库！
是陆擎苍事先埋伏下的侦察兵！
仓库门口，刀疤六和他两个喽啰正鬼鬼祟祟地想把一台崭新的发电机往外拖，旁边还堆着几箱珍贵的抗生素。
战斗在几秒钟内就结束了。
刀疤六被一名侦察兵一脚踹翻在地，另两人也被死死按住。
审讯室里，一个胆小的喽啰扛不住压力，全招了：“是……是周主任！周主任派我们来的，他说……反正这里迟早要被淹掉，在淹掉之前，能捞多少是多少，也算是……减少损失！”
消息传到陆擎苍耳中，他那张素来冷峻的脸上杀气毕现。
他立刻下达了两道命令：“第一，立刻派人查封防汛办的所有财务账目！第二，秘密调取近三个月来，所有防汛物资的出入库记录，我要看看，到底有多少‘损失’，被他提前‘减少’了！”
然而，敌人的反扑远比他们想象的更猛烈。
暴雨再次倾盆而下，比之前的任何一次都要凶猛。
大坝上的监控数据显示，上游水位正以肉眼可见的速度疯狂上涨，洪峰正在形成！
林晚星独自站在大坝的观测台上，狂风卷着雨水，抽打着她的脸颊，她却恍若未觉。
一手紧紧握着老梁工那本承载着过去希望的手册，另一手按在自己连夜绘制的防汛风险图上。
图上，知青点、临时产房、村民安置点……一个个红色的标记，在昏暗的灯光下如同滴血的伤口。
对讲机突然响起，电流声中传来杨参谋焦急的声音：“林工！指挥部……指挥部来电，命令我们立刻暂停所有清淤作业，原地待命，等待上级……等待上级指示！”
等待？等什么？等洪水淹没一切，等所有努力化为泡影吗？
林晚星的目光死死盯在地图上那个离东渠决口风险点最近的红点——那是上百名知青的生命。
她缓缓拿起对讲机，按下通话键。
狂风呼啸，她的声音却异常平静，平静得近乎冷酷，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，清晰地传到对讲机另一头。
“告诉他们，这里没有暂停键，只有生死键。”
话音落下的瞬间，远方的天际，第一道惨白的闪电悍然劈开厚重的乌云，刹那间照亮了整个天地，也照亮了她眼中那不容置疑、不容动摇的决绝光芒。
夜色深沉，一场更大的风暴，正在无声酝酿。