清晨的薄雾尚未散尽，带着山野独有的湿冷气息，笼罩着试验点的小小院落。
林晚星站在院子中央，亲手将一锅刚刚熬好、泛着苦涩药味的黄连消毒液，小心翼翼地倒入一个硕大的玻璃容器中。
药液色泽澄黄，在晨光下显得格外纯粹。
她几乎一夜未眠。
那本父亲留下的手写教案被她翻得起了毛边，里面的每一个字，都像是父亲在耳边低语。
她反复推演着今日这场名为“传统疗法大赛”，实为生死存亡之战的每一个细节。
王德全的话像淬了毒的钉子，死死钉在她的心上——若她的学生通不过所谓的“土法三关”，赤脚医生培训班，就得永久停办！
她的指尖轻轻抚过身旁桌上那个磨损的军绿色帆布缝合包，里面整齐排列的器械在晨光下闪着冰冷的光。
她侧过头，声音压得极低，却带着不容置疑的力量，对身旁紧张得手心冒汗的李桂芳说：“桂芳，记住，今天不是比谁嗓门大，是比谁救得了人。”
赛场就设在村口的大片空地上，临时用木头和油布搭起了棚子，几面褪色的红旗在风中斜斜挂着，透着一股仓促而又庄重的味道。
山坡上、田埂间，挤满了十里八乡闻讯赶来的村民，黑压压的人头像攒动的蚁群，嗡嗡的议论声汇成一片。
王德全大马金刀地坐在主位的一张太师椅上，身后一字排开他赖以成名的“法器”——冒着袅袅青烟的艾草熏罐，几枚在炭火里烧得通红的铜钱烙具，还有一碗散发着刺鼻气味的黑糊药膏。
他中气十足，声音盖过了所有嘈杂：“乡里乡亲们！咱农村行医，靠的是祖宗传下的经验！城里人讲的啥科学，我不懂！我只知道，能救命的法子，就是好科学！”
话音未落，人群一阵骚动，两个汉子抬着一块简陋的门板挤上前来。
门板上躺着一个七八岁的孩子，面色烧得通红，身体不时抽搐一下，嘴里发出痛苦的呻吟。
正是前几日因误用草药烫伤了臀部，被林晚星紧急处理过的那个患儿。
孩子的父亲满脸焦灼，对着台上二人喊道：“王医生，林医生！孩子烧得更厉害了！我也不懂谁对谁错，就请两位今天当着大伙儿的面，各治一天，看谁的法子见效快！”
这一手，狠辣至极！
这是把一条活生生的人命，当成了赌桌上的筹码。
林晚星的心猛地一沉，但脸上却不见丝毫波澜。
她快步上前，没有理会周围的喧哗，径直蹲下身。
她解开孩子身上裹着的脏污布料，一股恶臭瞬间弥漫开来。
只见孩子小小的臀部上，创口已经腐烂，边缘的皮肉外翻，呈现出败坏的灰黑色，脓血混杂着不明的草药残渣，景象惨不忍睹。
人群中爆发出一阵惊呼和干呕，不少人下意识地后退一步，掩住了口鼻。
“天爷啊，这都烂成啥样了！”
“太吓人了，这还能治好吗？”
林晚星缓缓站起身，清冷的目光扫过全场，声音不大，却像一把锋利的冰锥，刺入每个人的耳朵：“你们说这是脏？我说，这是战场！是跟阎王爷抢人的战场！”
话音落，她不再多言，立刻转身从自己的医药箱里取出碘伏棉球，当众展示了标准的三点定位消毒法，从创口中心到外缘，螺旋式擦拭，动作精准而稳定。
她的每一个步骤都伴随着清晰的解说，仿佛这不是一场比赛，而是一堂最生动的公开课。
“清创，是为了移除让细菌滋生的温床！”她说着，拿起手术剪，在众人倒抽冷气的声音中，毫不犹豫地剪开已经溃烂的死皮。
脓血汩汩渗出，她却像个最冷静的工匠，用镊子夹着纱布，一点点将腐肉和污物清除干净。
整个过程，没有烟熏火燎，没有鬼哭狼嚎般的祷告，只有器械碰撞的清脆声响和她冷静的讲解。
接着，她示意早已准备好的赵铁柱上前：“铁柱，演示你学的基础缝合结扎止血法。”
赵铁柱这个平日里扛锄头比拿笔杆还稳的庄稼汉，此刻手上却稳如磐石。
他熟练地用持针器夹着缝合针，穿过创口边缘的健康组织，打下一个又一个标准的外科结。
整个过程干净利落，让原本血肉模糊的伤口，在最短时间内变得清爽起来。
王德全坐在太师椅上，脸色铁青，他从鼻子里发出一声冷笑：“花里胡哨！又是剪又是缝的，折腾死人！哪有我一把草木灰压上去来得快！”
第二日，复查的时刻到了。全村人的目光都聚焦在那个孩子身上。
林晚星一组的结果先出来：孩子的高烧已经退到三十七度五，精神好了许多，最关键的是，那原本可怕的创面，此刻干燥清爽，缝合处整齐，没有一丝新增感染的迹象。
而王德全派去的“土专家”那边，情况却截然相反。
他昨天直接用热灰敷贴，当时看似“烤干”了伤口，但一夜过去，孩子不仅高烧不退，被热灰覆盖的创口周围组织更是大片坏死，变成了焦黑色，散发出的臭味比之前更甚！
林晚星没有错过这个机会，她直接拿出一块事先准备好的小黑板，上面用白石灰画着两张对比图。
她指着图，声音响亮：“大家看，这就是科学和经验的区别！我用显微镜看过，我们烧饭用的草木灰，里面含有的杂菌数量，是安全标准的十倍以上！用它来敷在烂掉的伤口上，这不是治病，这是往伤口里送毒，是送命！”
“送命”两个字，如同一记重锤，狠狠砸在每个村民的心上。
人群一片死寂，随即爆发出更大的哗然。
那个一直站在人群后方，默默观察的小刘干事，悄然举起胸前的海鸥牌相机，对着林晚星和小黑板，“咔嚓”一声，将这决定性的一幕永远定格。
他的嘴角，不易察觉地微微上扬。
当晚，培训班的土屋里，油灯的光晕温暖而昏黄。
李桂芳抱着一本崭新的《抗菌药物使用手册》，嘴里念念有词地背着，忽然，她的声音哽咽了，豆大的泪珠砸在书页上：“林医生……我娘……我娘当年就是产后感染，发高烧……村里的先生就只会用香灰和符水……要是……要是当年有个会看感染的医生……她就不会走了……”
屋里一片沉默。
赵铁柱默默地从灶上端来一碗热气腾腾的姜汤，递到李桂芳面前，他嘴笨，憋了半天才低声说出一句：“嫂子，别哭了。咱们……咱们得争口气，不只是为自己，也是为了以后不再有这样的事。”
林晚星站在窗前，没有回头。
她望着远处漆黑的山梁上，那几户零星亮着灯的人家。
那些灯火，像黑夜里的星星，每一颗都代表着一个家庭。
她记得，那些人家，都是她们曾连夜出诊、从死神手里抢回过亲人的村落。
她的种子，不仅在李桂芳和赵铁柱心里发了芽，也在那些被救治过的家庭里，悄悄扎下了根。
第三日，最后的考核，也是王德全设下的最后一关，正式开始。
这一次，林晚星主动出击，她提出了“三会标准”现场测试——模拟产妇大出血、儿童气管异物窒息、以及山区最常见的毒蛇咬伤，三大危急重症的现场处置。
十名学员被分成三组，面对着用布偶和简单道具模拟的“病人”，他们没有丝毫慌乱。
从快速判断病情，到选择正确的急救措施，再到精准的用药和包扎处置，每一个步骤都有条不紊，完全符合林晚星教导的规范流程。
当最后一名学员刚刚完成对窒息“患儿”的海姆立克急救法，并开始进行标准的人工呼吸模拟时，一个洪亮而威严的声音突然从人群后方响起。
一名身穿军装、肩章上缀着金星的特派观察员分开人群，大步走上前来，目光如炬地扫过全场，最后落在林晚星和她的学员们身上，朗声宣布：“经现场观察评定，林晚星同志主持的赤脚医生培训班，学员应急处置能力——全部合格！”
“轰”的一声，人群彻底沸腾了！
王德全僵坐在太师椅上，脸上的血色瞬间褪尽，变得如死灰一般。
他难以置信地瞪着那名军官，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他手中一直紧紧攥着的、象征着他身份和权威的听诊器，悄然从无力的指间滑落，“啪嗒”一声，摔在泥地上，碎了。
就在这时，远处蜿蜒的山道上，忽然尘土飞扬，引擎的轰鸣声由远及近。
所有人都循声望去，只见一辆崭新的绿色军用卡车，正咆哮着驶上村口的大坝。
阳光下，卡车车身上一行鲜红的大字，灼痛了所有人的眼睛——
军民共建·优先保障林医生指定单位。
阳光洒在新刷白墙的卫生站前。