凌晨五点半，杨柳镇被一场百年难遇的浓雾吞噬。
这雾浓得邪门，像是天上倒扣下来一锅煮沸的牛奶，白茫茫一片，伸手不见五指。
镇东头那座老石拱桥的栏杆摸上去湿漉漉、滑腻腻的，桥下的流水声也闷闷的，仿佛隔了几层棉花传来。
站在桥上往日能一眼望穿的卧牛山，此刻彻底没了踪影，连个模糊轮廓都欠奉，就像被一只无形的巨兽一口吞掉了。
路两旁的白杨树也失了往日的精气神，枝桠上挂满细密的水珠，远看像一群披麻戴孝的怨妇，在黏稠的空气中瑟瑟发抖。
镇上那些雷打不动早起晨练的老头老太太们，今天集体歇菜。
张大爷刚推开单元门，一股湿冷的白汽就扑面而来，他试探着伸出一条腿，在空中划拉了两下，赶紧缩回来，对着空荡荡的雾气嘟囔：“俺滴个娘嘞，这雾大的，出去非得撞树上不可！算了算了，老命要紧，回去躺回笼觉喽！” 楼道里的声控灯应声而灭，他的身影重新融进一片混沌。
与镇上的万籁俱寂形成鲜明对比的，是镇委大院三楼会议室。
几扇窗户透出的灯光在浓雾中顽强地亮着，像几颗迷路的星星，晕开一团团昏黄的光斑。
会议室里，镇政府办公室的“哼哈二将”——小刘和小张，正进行着大会前的最后冲刺。
小刘拿着卷尺，撅着屁股，一遍遍测量调整会议桌的位置和椅子间距，那认真劲儿，堪比给航天飞机对接空间站。
深褐色的桌面被他用湿抹布反复擦拭，擦得油光锃亮，恨不得能照出人影，他一边擦一边嘀咕：“今儿这会可是天字第一号大事，关系到咱全镇的未来，也关系到咱哥俩的饭碗，一点岔子都不能出，必须整得苍蝇站上去都晃两晃！”
小张则跟一堆印着“月牙湖”风景的搪瓷杯较上了劲。
她把杯子一个个摆成笔直的直线，又挨个调整杯把的朝向，那专注的神情，像是在布置国庆阅兵的仪仗队。
“刘儿，你说今天这会，到底要动哪块蛋糕啊？阵仗搞得跟要打仗似的。”
她一边往杯子里注入滚烫的开水，一边压低声音问。
小刘警惕地左右瞅了瞅，跟地下党接头似的凑近些，声音压得更低：“谁知道呢？听说跟咱们的饭碗直接挂钩！搞不好要‘优化’掉一批人。”
他神秘兮兮地指了指门口，“昨天我路过书记办公室，听见里面说什么‘精简’、‘合并’、‘人员分流’，听着就心里慌。”
小张手里的热水壶顿了一下，眉头拧成了疙瘩：“不会吧？我这刚考上编制没两年，房贷还没还完呢，可别出啥幺蛾子。”
“嗨，是福不是祸，是祸躲不过。”
小刘叹了口气，抄起抹布，又开始跟桌子腿儿死磕，仿佛那上面刻着改革的密码。
七点刚过，参会的人就陆陆续续来了。
有人穿着熨帖的西装，皮鞋擦得锃亮，手里提着鼓鼓囊囊的公文包，脚步匆匆，表情凝重，像是要去参加一场决定命运的审判；有人穿着休闲装，却一脸严肃，眼神里透着掩饰不住的忐忑。不到七点半，能容纳百十号人的会议室就坐了七七八八，只剩下前排留给领导的位置还空着，像等待主角登台的VIp座位。
整个会场，活脱脱一个“职场心情表情包”大型展览现场。
坐在靠后位置的计生办王大姐，眉头皱得能夹死苍蝇，手指在桌子底下偷偷捻着口袋里的工资条，嘴里念念有词，仔细听还能分辨出“房贷五千八”、“儿子补习费”、“老公不争气”等关键词——她儿子刚在县城买了婚房，每个月雷打不动的房贷像座大山，压得她喘不过气。
斜对面，去年刚考进来的大学生小李，却是一脸的兴奋和期待，眼睛瞪得溜圆，跟等着拆限量版盲盒似的，时不时跟旁边的同事交头接耳：
“赶紧改吧！不改哪来的机会？说不定咱就能鲤鱼跳龙门，调到更有前景的岗位上去呢！”
初生牛犊不怕虎，在他身上体现得淋漓尽致。
靠门的角落里，几个消息灵通的老同志凑在一起，声音压得跟蚊子哼哼似的，正在进行着一场小型情报交流会。
“听说了没？这次改革动静不小，好几个部门要合并，像咱们这种老家伙，搞不好就得给年轻人腾地方。”
“可不是嘛！我二舅家的表哥在隔壁镇国土所干了十几年，昨天给我打电话，说愁得一夜白头，就怕自己被‘优化’掉。”
“不光是乡镇，县里都在动真格的，这次是上面下的死命令，必须改！”
“嘘——小点声！领导来了！”
随着一声低呼，门口传来一阵沉稳而富有节奏的脚步声。
原本如同蜂巢般嗡嗡作响的会议室，瞬间安静下来，静得能听见窗外雾气流动的声音。
大家不约而同地坐直了身子，目光齐刷刷地投向门口，像向日葵找到了太阳。
镇委书记许明明走在最前面，身后跟着几位镇领导，一行人步伐整齐地走进来，自带一股不容置疑的气场。
许明明今天显然是精心打扮过的。
一件米白色的雪纺衬衫，料子轻薄垂顺，在灯光下泛着柔和的光泽，衬得她皮肤格外白皙。
颈间系着一条淡雅的丝巾，走路时丝巾轻扬，给这严肃得有些压抑的会场增添了一抹灵动和亮色。
她的妆容精致得体，眉毛修得像两弯细长的柳叶，眼影是淡淡的香槟色，在灯光下闪着若有若无的微光，口红颜色不深不浅，既不显得过于张扬，又透着一股子干练和精气神。
许明明今年三十岁出头，在杨柳镇当了三年书记，做事向来以雷厉风行、手腕强硬着称，镇上的人对她那是又敬又怕，私下里送了个外号“铁娘子”。
八点三十分，墙上的石英钟“嘀嗒”响了一声，清脆地提醒着时间。
动员会准时开始。
许明明走到讲台前，拿起话筒试了试音，“喂喂”两声，声音清脆响亮，瞬间抓住了所有人的注意力。
她环顾了一下会场，眼神亮得像探照灯，扫过之处，众人不自觉地就挺直了腰板。
“同志们！”她的声音透过话筒传遍整个会议室，清晰而有力，“今天咱们开的这个杨柳镇乡镇配套改革动员会，不是走过场，不是喊口号，而是关系到咱们镇未来五年、十年发展走向的大事，更是关系到在座每一位同志切身利益的大事！”
开场白直接切入主题，没有丝毫拖泥带水。
“大家都知道，最近这几年，在大家的共同努力下，咱们杨柳镇发展得不错，Gdp年年增长，新建了学校、医院，修了公路，老百姓的日子是越过越红火。但是！”
她话锋一转，语气变得凝重，“咱们不能满足于现状，更不能躺在功劳簿上睡大觉！现在的工作模式、部门设置，已经渐渐跟不上发展的节奏了，就像一辆开了十几年的老车，不保养、不换零件，早晚要抛锚，要出大问题！”
她顿了顿，拿起桌上的杯子喝了口水，给台下的人一点消化时间，然后继续说道：
“所以，这次改革，往小了说，是优化工作流程，提高效率，让大家干活更顺畅；往大了说，是要打破旧的格局，破除僵化的机制，给咱们杨柳镇注入新的活力！但是——”
又一个转折，预示着下面的内容不那么美好，“改革必然会有阵痛，会涉及到部门合并、人员调整，甚至可能有人要离开现在的岗位。我知道，大家心里现在肯定有顾虑，有担心，有各种各样的想法，这都很正常，我完全理解。”
台下的人都屏住了呼吸，拿出笔记本，笔尖在纸上发出“沙沙”的声响，像春蚕在啃食桑叶。
坐在前排的镇长王鹊，听得聚精会神，时不时点头表示赞同，还在本子上认真地记着关键词；中间位置的陈姐，边记边皱眉头，她在计生办干了十五年，听说计生办可能要和新成立的卫健办合并，心里直打鼓：自己年纪不小了，电脑操作也不利索，合并后会不会被边缘化？靠窗的小赵则眼神飘忽，手里无意识地转着笔，心思早就飞到了九霄云外——
他在考虑，万一真被裁了，是去南方打工，还是干脆回村承包鱼塘自己当老板？
许明明讲了大概四十分钟，从改革的背景、必要性、总体目标，讲到具体的实施步骤、时间安排和纪律要求，条理清晰，逻辑严密，把该说的、能说的，都说得明明白白。
就在她准备做总结发言，给大会画上一个阶段性句号的时候——
“吱呀——”
会议室的门，被人从外面轻轻推开了一条缝。
一个微胖的身影出现在门口。
来人穿着一身笔挺的深蓝色西装，肚子微微隆起，将西装撑得有些紧绷，但整体看着还算有派头。
他脸上红光满面，像是刚喝了二两小酒，嘴角挂着一抹自信中带着点矜持的微笑。
不是别人，正是刚刚经历了一场“短信惊魂”，从宾馆狼狈赶来的县国土资源局局长——吴良友！