初雪落下的那天，小裳正趴在书桌前，给装着向日葵种子的布袋系新的红绳。布袋上贴着她画的小太阳，里面装的是今年秋天从双生向日葵上挑出的最饱满的籽实——一部分要留给明年春天播种，另一部分要寄给小宇，让他在乡下也种上一株。
“雅婷阿姨，雪下得好大呀！”小裳推开窗户，伸手接住一片雪花，冰凉的触感让她忍不住笑出声。白雅婷端着刚煮好的姜茶走过来，把杯子放在她手边：“别冻着，我们把种子寄给小宇，再写封信问问他冬天的田野有什么新朋友，好不好？”
小裳立刻点头，从画夹里翻出一张画纸，快速画了个戴着棉帽的稻草人，旁边是盖着雪被的麦田，下面写着“小宇家的田野：冬天的朋友是雪和稻草人，雪给麦田盖被子，稻草人帮麦田守着春天的约定”。她把画纸折好，和种子一起放进信封，还在信封上贴了片晒干的向日葵花瓣。
寄完信的下午，白雅婷带着小裳去小区的活动室参加手工课。老师教大家用毛线织小摆件，小裳选了黄色和绿色的毛线，要织一个小小的向日葵挂饰。“我要把它送给小宇，”小裳一边绕毛线一边说，“这样他看到挂饰，就像看到我们的向日葵朋友一样。”
白雅婷坐在她身边，帮她整理乱掉的毛线，自己则织了一个小小的雪花挂饰：“我们把向日葵和雪花挂在一起，就是冬天和夏天的朋友，不管季节怎么变，友谊都不会变。”
手工课结束后，两人抱着织好的挂饰回家。路上，小裳看到小区的保安叔叔在给树木缠草绳，立刻跑过去问：“叔叔，草绳是树木的朋友吗？”保安叔叔笑着点头：“是啊，冬天冷，草绳帮树木保暖，等春天来了，树木就会用新叶子谢谢它。”
小裳立刻翻开画夹，画了棵缠着草绳的树，旁边写着“树木和草绳：冬天的好朋友，互相照顾，一起等春天”。白雅婷帮她把画纸夹好，说：“我们把这个故事也寄给小宇，让他知道城里的冬天也有很多温暖的朋友。”
一周后，小宇的回信到了。信封里装着一张手绘的“冬日田野地图”，上面标着“结冰的小溪”“盖雪的白菜地”“稻草人的新家”，旁边还画了个小小的雪人，写着“这是我堆的雪人，手里拿着向日葵种子，等春天种下去，就会变成新的朋友”。信里还夹着一颗光滑的冰珠，是小宇在小溪边冻的，他说“这是冬天的礼物，像水晶一样漂亮”。
小裳把冰珠放在窗台上，看着它慢慢融化，然后把“冬日田野地图”贴在画夹里，又在旁边画了个雪人，手里拿着向日葵挂饰，写着“雪人朋友，等春天来了，我们一起看向日葵发芽”。
晚上，白雅婷煮了一锅热气腾腾的南瓜粥，小裳一边喝粥，一边翻着画夹里的冬日故事：“雅婷阿姨，明年春天我们种三株向日葵，夏天一起看花，秋天一起收籽，冬天一起写信，这样一年四季都有朋友故事了。”
白雅婷笑着点头，帮她盛了一碗粥：“好啊，我们还要把这些故事都画进画夹里，让它变成一本永远读不完的友谊书，不管我们在哪里，看到画夹，就像看到彼此一样。”
窗外的雪还在下，月光洒在画夹上，里面的每一页故事都泛着温暖的光。小裳知道，不管是冬天的雪花，还是春天的向日葵，不管是城里的朋友，还是乡下的朋友，只要有雅婷阿姨陪着，她的生活里就永远不会缺少温暖，画夹里也永远不会缺少美好的故事。
窗台上的冰珠最终化作了一小摊清澈的水，映着冬日苍白的天空，然后彻底蒸发，只留下一点湿润的痕迹。小裳并没有感到失落，她记得小宇信里说的，那是“冬天的礼物”，礼物被收下了，温暖却留在了心里。她小心地将那张“冬日田野地图”展平，用胶带仔细地贴在画夹新的一页上，紧挨着她自己画的、拿着向日葵挂饰的雪人。画夹又厚实了一些，像饱含了故事的土地。
白雅婷看到小裳对着画夹出神，便提议：“小宇送了地图给我们，我们要不要也画一张‘小区冬日地图’回赠给他？”
这个主意立刻点燃了小裳眼中的光。她立刻拿起画笔和画夹，拉着白雅婷的手：“我们现在就去画！”
接下来的日子，寻找和描绘“小区冬日朋友”成了她们最大的乐趣。小裳的观察变得格外敏锐。她画下了挂着冰凌的常青藤，在旁边标注：“常青藤和冰凌：太阳出来时，冰凌滴答唱歌，常青藤静静听。”她画了覆着薄雪的健身器材，写道：“安静的跷跷板：它在雪里睡觉，梦见夏天孩子们的笑声。”她还记得保安叔叔的话，认真画了好几棵穿着“草绳棉袄”的树，细节到绳结的纹路。
最让她惊喜的发现是在小区花园的角落。一株老梅树的枝桠上，竟然冒出了几个紧紧包裹的、粉红色的花苞，在白雪的映衬下，像害羞的小拳头。
“雅婷阿姨，快看！梅花要开了！”小裳压低声音，仿佛怕惊扰了这场冬日的梦。
白雅婷凑近看了看，微笑道：“是啊，它是冬天里最勇敢的朋友，在最冷的时候准备绽放。”
小裳立刻坐下，打开画夹，仔细勾勒梅树的枝干和那些小小的花苞。她画了很久，试图捕捉那份在严寒中积蓄力量的美。她在画旁写下：“梅树和花苞：它们是冬天秘密的守护者，约定在最美的雪夜，把香气送给月亮。”
这张“小区冬日地图”变得异常丰富，不仅有图画，还有小裳用稚嫩笔触写下的观察日记。白雅婷帮她整理，并用漂亮的彩色胶带装饰边框，让它看起来像一张真正的藏宝图。她们将地图、织好的向日葵和雪花挂饰，以及小裳新画的几张“朋友图”一起，打包进一个厚厚的信封里。封口时，小裳又郑重地贴上了一片干枯的、却依旧金黄的银杏叶。
寄出包裹后，日子在期盼中缓缓流淌。雪又断断续续下了几场，将世界装点得更加洁白。小裳开始跟着白雅婷学习新的东西——烹制简单的冬日食物。她们一起揉面团，做动物形状的小馒头；一起熬煮果酱，厨房里弥漫着甜丝丝的暖气。小裳把她做好的、最成功的一个小兔子馒头画了下来，旁边写着：“和小兔子馒头一起等待春天的，还有草莓酱的香味。”
这天午后，阳光难得地穿透云层，洒下稀薄却珍贵的暖意。门铃响了，邮递员送来一个不小的、有些分量的包裹，寄件人是小宇。
“小宇回信了！”小裳欢呼着把包裹抱到客厅地毯上，迫不及待又小心翼翼地拆开。
这一次，包裹里的内容远超她们的想象。首先映入眼帘的是一大包用油纸包着的东西，打开一看，是各种形状的干果、果脯和炒熟的瓜子、南瓜籽，散发着阳光和炒锅赋予的醇香。一张小字条上，是小宇歪歪扭扭却认真的字：“这是我和奶奶准备的‘冬天田野的味道’，请雅婷阿姨和小裳尝尝。”
接着是一本用粗糙画纸订成的小册子，封面上画着一棵覆盖着积雪的大树，树下有个小门，写着“树洞日记”。小裳轻轻翻开，里面是小宇用铅笔画的连环画，记录了他堆雪人、在小溪冰面上小心行走（旁边标注：奶奶说不可以走太远！）、给稻草人重新固定草帽，以及最重要的——在冬日田野里寻找“食物朋友”的过程。他画了如何从雪地里挖出储存的大白菜，如何辨认可以食用的野菜的枯根（旁边画了夏季绿叶对比图），还有松鼠藏在树洞里的橡子……
小册子的最后一页，画着一颗被精心放在小木盒里的向日葵种子，旁边写着：“最好的朋友，已经为春天准备好啦！”
小裳的眼睛亮晶晶的，一页一页翻看，仿佛跟着小宇的画笔，一起在冬日的田野里冒险。她特别喜欢那本“树洞日记”，觉得比印刷的图画书还要精彩。
包裹里还有一封信。小宇在信里详细描述了“冬日田野的味道”每一种的来源，比如“南瓜籽是秋天那个最大的南瓜留下的”，“野枣干是在山坡的刺枣树上摘的，差点扎到手”。他还写道：“雪人化了，但它旁边的土地我记住了，春天就把种子种在那里。稻草人说它会帮我看着。城里的梅花真好看，我们这里的山上有一种不怕冷的小紫花，也叫不出名字，等开花了，我画给你们看。”
信的末尾，他特别提到：“小裳，你画的草绳树让我想起奶奶给我织的围巾。树木有草绳朋友，我有奶奶的围巾。你们织的向日葵和雪花挂饰，我挂在床头了，每天早上都能看到。”
这份充满田野气息和童真心意的回礼，让整个房间都暖了起来。白雅婷抓了一小把炒南瓜籽，和小裳一起磕着，浓郁的香味在唇齿间弥漫。
“这就是小宇那里的冬天味道吗？”小裳细细品味着，“和我们的南瓜粥味道不一样，但都很暖和。”
白雅婷点点头：“是啊，土地用它的方式储存温暖，然后在冬天送给人们。”
受到小宇“树洞日记”的启发，小裳的创作不再局限于单幅画面。她开始尝试画“四格漫画”，记录生活中的小趣事。比如，她画了“喂麻雀”：第一格，她在阳台撒米；第二格，麻雀们警惕地在远处看；第三格，一只胆大的麻雀飞来啄食；第四格，一群麻雀都来吃，她在屋里偷偷看。旁边写着：“和阳台的麻雀朋友：从陌生到熟悉，只需要一点米粒和耐心。”
她还为白雅婷画了一个系列，叫“雅婷阿姨的魔法手”。画里，白雅婷的手在织毛线、煮姜茶、整理画纸、抚摸她的头发……每一格都充满动态和温柔。白雅婷看到时，眼眶微微湿润，将她紧紧搂在怀里。
画夹越来越满，故事越积越厚。它不再仅仅是与小宇交流的媒介，更成了小裳成长和情感表达的珍贵记录册。
腊月将至，年的气息开始隐约可闻。小区里挂起了红灯笼，家家户户开始置办年货。白雅婷和小裳也忙碌起来。她们决定今年要亲手制作一些新年装饰。小裳用红纸剪窗花，虽然边缘毛毛糙糙，但剪出的向日葵图案却充满稚拙的生气。她还用黏土捏了小老鼠、元宝和小太阳，串成风铃，风一吹，叮叮当当响。
“我们要给小宇也寄一个新年包裹！”小裳兴致勃勃，“把我们的窗花、风铃，还有年糕，都寄给他！”
白雅婷非常支持：“好啊，让他也感受一下我们城里的年味。”
在准备新年包裹时，小裳萌生了一个更大的计划。她花了整整两天时间，在白雅婷的帮助下，将画夹里这个冬天所有的画作和故事——从最初的稻草人、草绳树，到“小区冬日地图”、“树洞日记”读后感、四格漫画，以及所有关于“朋友”的想象——进行了整理、排序和简要的文字补充。白雅婷用打孔器和漂亮的丝带，将这些散页装订成了一本真正的、厚厚的书。小裳为这本书设计了封面：画夹的样式，打开着，左边是城市的雪景和梅花，右边是乡村的田野和稻草人，中间是一株巨大的、连接彼此的向日葵，向日葵的花盘里，是她、白雅婷和小宇手拉手的笑脸。书名就叫——。
这本手工书，成为了新年包裹里最核心的礼物。随书附上的，还有小裳写的一封长信，信里描述了制作这本书的过程，并邀请小宇：“春天，我们一起种下向日葵吧！等它们开花的时候，我们把新的故事继续画进去，写到第二本、第三本书里！”
包裹寄出后不久，除夕到了。夜晚，窗外鞭炮声声，烟花绚烂。屋内，暖意融融，电视里播放着春节联欢晚会，桌上摆满了丰盛的菜肴。小裳和白雅婷穿着新衣，互相说着祝福的话。
吃完年夜饭，小裳抱着那本手工制作的，窝在沙发里，一页一页地翻看。窗外的热闹与屋内的宁静形成对比，却又奇异地融合。
“雅婷阿姨，”小裳抬起头，声音带着饱足后的慵懒和幸福，“这个冬天，是我过得最暖和的一个冬天。”
白雅婷抚摸着她的头发，温柔地问：“是因为有暖气吗？”
小裳摇摇头，眼睛像落入了星子：“不是。是因为有种子，有画夹，有小宇的信，有田野的味道，有梅花，有草绳……还有你。”她顿了顿，认真地说，“是因为有这么多好朋友。”
白雅婷的心被填得满满的。她看着小裳，这个曾经有些内向、沉浸在自我世界里的孩子，在这个冬天，通过种子和画夹，学会了观察，学会了表达，学会了主动去连接和关爱远方的人，内心变得更加丰盈和柔软。那些看似平凡的日常，因为被记录、被分享、被赋予“朋友”的意义，都变成了发着光的记忆。
“是的，”白雅婷轻声回应，将她搂紧，“我们拥有很多很多好朋友，所以冬天也变得温暖了。”
零点的钟声敲响，窗外烟花的绽放达到高潮，将夜空渲染得五彩斑斓。小裳跑到窗边，看着那璀璨的景象，心里默默许下新年愿望：愿所有的种子都能发芽，愿所有的约定都能实现，愿画夹里的故事，永远也画不完。
月光与烟花的光交织，流淌在客厅茶几上那本厚厚的画册封面上，那株连接城市与乡村的向日葵，在光影变幻中，仿佛正在悄然生长。冬夜还长，但画夹里储存的温暖，足够照亮通往春天的所有路程。小裳知道，当冰雪消融，春风拂过，那些被精心收藏的向日葵种子，将在不同的地方，同时扎下根，发出嫩绿的芽，而她们的故事，也将在新的季节里，续写更加灿烂的篇章。