第二天的剪辑室，比前几天热闹得多。
门刚被推开，熟悉的声音就迎面而来。
“哎哟，终于齐了！”
“昨天谁最后一个走的？我半夜改方案还在想你们那段剪得怎么样。”
灯亮起的瞬间，空间重新被人声填满，电脑启动的声音、椅子拖动的轻响交织在一起，像是一支重新进入节奏的日常协奏。
林宇走在前面，苏瑶在他身后一步的位置。
他们没有刻意并肩，却也没有拉开距离。
这种“不刻意”的状态，让两个人都比之前放松。
“早。”苏瑶把包放下，向大家点头。
“早早早。”
“苏瑶，你昨天不是说第四版已经差不多了吗？今天能定吗？”
苏瑶看向林宇，下意识地征询了一下他的眼神。
林宇点头：“可以直接过一遍，基本没问题。”
这一幕没有引起任何特别的注意，却被坐在一旁的陈风看在眼里。
他挑了挑眉，却什么都没说，只是嘴角勾了一下。
“那就开始吧。”陈风拍了拍手，“今天目标很简单——定稿。”
大家各自落座，剪辑室重新进入熟悉的工作状态。
音乐响起，画面在屏幕上流动。
不同于前几天的反复讨论和推翻，这一次推进得异常顺利。很多地方甚至还没等人开口，苏瑶已经提前调整好，林宇也同步补上技术细节。
“这里的转场，我觉得可以再压半秒。”有人提议。
“已经压了。”苏瑶指了指时间轴。
“诶？那刚好。”
“这段情绪会不会太满？”另一人皱眉。
林宇拖动进度条：“如果把环境音提一点，反而能缓一下。”
苏瑶立刻照做。
画面再播放一次。
“……可以。”
“行，这般舒服。”
一次次“刚好”的配合，让团队的节奏明显变快。
“你们俩今天怎么这么顺？”终于有人忍不住说。
剪辑室里安静了一瞬。
苏瑶轻咳了一声，语气自然：“之前磨得够多了。”
林宇也接得很稳：“而且分工明确。”
回答都很合理，没有破绽。
可那种流畅感，却让人隐约觉得——他们之间，多了一层不用说出口的默契。
中途休息的时候，大家围在一起讨论后续宣传方案。
“如果定稿今天出，老师那边最快什么时候能看？”
“下午吧，最多明天。”
“那封面图是不是也要一起准备？”
苏瑶一边听，一边记重点。
林宇站在她旁边，低声补了一句：“封面我昨晚顺手调了两个备选。”
苏瑶一愣，转头看他。
他却只是很自然地打开文件夹，把素材调出来。
“你什么时候做的？”她压低声音。
“昨天回去后。”林宇说，“想着今天可能用得上。”
那一瞬间，苏瑶心里轻轻一震。
不是惊喜，而是一种被提前照顾到的感觉。
“这个构图好。”
“第二张更干净。”
讨论重新热烈起来。
陈风看着两人一来一回，终于忍不住插了一句：“你们俩……是不是私下对过方案？”
林宇正要开口，苏瑶已经先一步笑着回答：“之前一起改到比较晚，思路接上了。”
语气轻描淡写。
陈风“哦”了一声，意味深长地点点头，却没有再追问。
午后的阳光透过窗户斜斜照进来，剪辑室里的气氛却比以往更专注。
当最终版本导出完成的那一刻，进度条走到百分之百。
“好了。”苏瑶按下保存。
屏幕上的文件名静静躺在那里。
一时间，没人说话。
“……结束了。”有人轻声说。
那不是松懈，而是一种阶段性完成的安静。
“辛苦了。”
“这版我真的挺满意的。”
有人伸了个懒腰，有人靠回椅背。
林宇和苏瑶对视了一眼。
没有击掌，也没有庆祝。
只是很轻地笑了一下。
那一刻，他们都很清楚——这不是他们第一次一起完成作品，也不会是最后一次。
“走，喝点东西？”有人提议。
“走啊走啊。”
人群开始散动。
苏瑶收拾电脑的时候，林宇顺手帮她把线整理好。
动作自然到像是做过很多次。
“等下要不要一起过去？”他低声问。
苏瑶点头：“好。”
他们跟在人群后面走出剪辑室。
阳光洒在走廊里，白天的校园重新恢复了热闹。
团队的笑声在前面延伸，而他们走在其中，却有一种独立又不突兀的存在感。
没有人点破。
但所有人都隐约感觉到——他们之间，多了一种不需要解释的并肩关系。
而这一次，是在众人之中。