立夏的风带着河湾的潮气，漫进育苗圃的竹篱笆时，阿月正蹲在“归燕”号的船尾，盯着水面上的陶瓮发呆。陶瓮里的河泥泛着湿润的黑，水面漂着层细碎的绿——是莲子发的芽，嫩得像被晨露泡软的翡翠，卷着身子在水里轻轻晃，像群刚睡醒的小娃娃。
“快看！冒尖了！”小毛豆踩着木凳趴在船舷上，手里的竹棍差点戳到嫩芽，被阿月一把按住。“轻点，”她把竹棍拿过来放在一边，“这芽比蝴蝶翅膀还嫩，碰坏了就长不成荷花了。”
孩子的手立刻缩了回去，乖乖地趴在船边看，鼻尖几乎贴着水面。阳光透过他的指缝落在芽尖上，把那点绿照得透亮，连带着水底的泥纹都看得清清楚楚。“它什么时候能开花？”他忽然问，声音里带着点急不可耐，像在催着春天快点跑。
“得等夏天呢，”楚嫣然端着木盆走来，盆里是刚摘的薄荷，要用来泡凉茶，“就像你要长个子，得一天天地吃饭、睡觉，急不来的。”她把薄荷放进船尾的小陶罐里，用河水冲洗，水珠溅在水面上，荡起的涟漪刚好圈住陶瓮里的嫩芽，像给它们搭了个透明的摇篮。
苏沐雪拿着画夹坐在船头，铅笔在纸上沙沙作响，正画着河湾的晨景。她把陶瓮、嫩芽、趴在船边的小毛豆都画了进去，连水面上的涟漪都勾勒得一丝不苟。“等荷花谢了，就能结莲蓬，”她头也不抬地说，“到时候咱们采莲子，学着太奶奶的法子做莲子羹。”
“太奶奶的莲子羹里要放桂花蜜，”阿月忽然想起太奶奶的食谱，“她说‘苦的莲子配甜的蜜，才像过日子，有滋有味’。”她望着河对岸的芦苇丛，那里的芦苇已经长到半人高，风一吹就沙沙响，像在应和着她的话。
正说着，林峰摇着橹从上游回来，船头放着个竹筐，里面装着些新鲜的河蚌。“张叔说河蚌壳能磨成粉，给荷花当肥料，”他把竹筐放在船板上，河水顺着蚌壳的缝隙往下滴，在木板上积成小小的水洼，“我还捞了些水草，放在陶瓮里，能帮嫩芽挡挡太阳。”
小毛豆立刻跑去帮忙，小心翼翼地把水草放进陶瓮，手指碰到水面时，吓得赶紧缩回来，惹得大家都笑。“水草会咬我吗？”他睁着圆溜溜的眼睛问，水草的绿丝在他手背上轻轻扫过，像有人在挠痒痒。
“不会的，”阿月笑着帮他把水草理好，“它们是来陪嫩芽玩的，就像你在幼儿园有小伙伴，它们在水里也得有伴儿才热闹。”
中午在船上吃饭时，大家把带来的干粮摆在船板上——有楚嫣然做的芝麻饼，苏沐雪烤的红薯，还有张叔特意蒸的玉米。小毛豆啃着玉米，忽然指着水面喊：“动了！芽动了！”
果然见那卷着的嫩芽慢慢舒展了些，像伸了个懒腰，露出里面更浅的绿。阿月想起太爷爷手札里的话：“草木有知，你待它用心，它便肯在你面前露怯，把最软的样子给你看。”她忽然觉得，这育苗圃里的草木，从来都不是沉默的，它们用抽芽、展叶、开花，悄悄回应着人们的期待。
午后的阳光渐渐热起来，阿月把船划到芦苇丛边，让树荫遮住陶瓮。小毛豆躺在船板上，枕着楚嫣然的腿，听苏沐雪讲太爷爷种荷花的故事——当年太爷爷在河湾种了满塘的荷花，太奶奶总坐在船头绣花，绣累了就摘片荷叶当帽子，太爷爷就笑着说：“我的荷花仙子，帽子戴反了。”
“太爷爷会划桨吗？”孩子忽然问，手指在船板上画着圈圈。
“当然会，”林峰摇着橹示范，船尾的水花溅起来，像撒了把碎银，“张叔说他划桨的样子可神气了，能在芦苇丛里转来转去，不碰断一根芦苇。”
小毛豆立刻来了精神，非要学划船，结果橹没抓稳，差点掉进水里，被林峰一把拉住。“等你再长高些，我教你，”林峰刮了下他的鼻子，“现在先学看水纹，知道哪里深、哪里浅，才是划船的本事。”
孩子似懂非懂地点点头，又跑去看陶瓮里的嫩芽。不知何时，那芽又舒展了些，露出了小小的叶瓣，像只刚破壳的小鸟，怯生生地打量着这个世界。“它好像认识我了，”小毛豆高兴地拍手，“刚才我跟它说话，它就动了动！”
阿月看着他认真的样子，忽然觉得，所谓传承，或许就是这样——太爷爷种荷花，太奶奶绣荷花，他们把对生活的热爱藏在河湾的水波里；现在他们守着这株新萌的嫩芽，把这份热爱传递给孩子，让他知道，等待一朵花开的过程，本身就是件美好的事。
傍晚收船时，大家把陶瓮往水深处挪了挪，免得夜里被鱼啄了嫩芽。小毛豆非要自己系绳子，结果打了个死结，解了半天也解不开，急得脸通红。“我来吧，”阿月帮他把绳子解开，重新系了个活结，“你看，这样轻轻一拉就开了，做事留个余地，才好回头。”
孩子似懂非懂地看着她的手，忽然说：“就像莲子留着壳，等春天来了再发芽？”
阿月愣了一下，随即笑了：“对，就是这个道理。”
夕阳把河湾染成了金红色，陶瓮里的嫩芽在晚霞里泛着柔和的光，像被镀上了层金边。阿月望着水面上的船影、人影、芽影，忽然觉得这河湾就像面镜子，照见了太爷爷太奶奶的旧时光，也映着他们现在的日子，还有孩子眼里闪着的光。
回去的路上，小毛豆的脚步格外轻快，嘴里哼着不成调的歌，是苏沐雪教他的童谣：“小荷花，水里长，盼着夏天晒太阳……”阿月跟在后面，听着孩子的歌声混着风吹芦苇的声响，忽然明白，育苗圃的故事之所以能生生不息，不是因为有多少珍贵的草木，而是因为总有这样的瞬间——有人在等待中学会耐心，有人在守护中懂得珍惜，让那些藏在泥土里的希望，能顺着时光的河，慢慢长成想要的模样。
夜里，阿月躺在床上，听见窗外的风吹着芦苇响，像太奶奶在哼着哄荷花睡觉的调子。她想起陶瓮里的嫩芽，想起小毛豆认真的侧脸，忽然觉得，这河湾里的水，这育苗圃的土，从来都不只是养育草木的地方，它们还养育着一代代人的念想，让那些看似遥远的旧梦，能在新的时光里，泛起温柔的波澜。