天刚蒙蒙亮，育苗圃的竹篱笆上还挂着晨露，阿月提着木桶去井边打水，木勺碰到桶壁的脆响惊起了树梢的白鹭。井台边的青石板被 generations 的人踩得溜光，边缘处长满了青苔，她蹲下身系鞋带时，指尖无意间蹭到那些湿润的绿，凉丝丝的，像触到了谁的衣角。
“阿月姐，等等我！”小毛豆背着个布包从巷口跑过来，布包里露出半截竹笛，是昨天林峰给他削的。孩子跑得急，额前的碎发都汗湿了，贴在脑门上，“张叔让我跟你去采露水，说今天的露水最干净，能泡药茶。”
阿月笑着把他额前的头发捋上去：“慢点跑，露水又不会长腿跑掉。”她从竹篮里拿出两个空瓷瓶，“咱们去那边的玫瑰丛，张叔说带刺的花上结的露水性温，泡出来的茶不烈。”
玫瑰丛在育苗圃的西角，是太奶奶当年亲手栽的，如今长得比人还高，枝桠缠着竹架爬成面花墙。晨露挂在尖刺上，像撒了把碎钻，小毛豆踮着脚想摘最高处的那朵，被阿月一把拉住：“小心刺，太奶奶以前说，玫瑰的刺是护着花的，就像人心里的念想，得小心捧着。”
孩子似懂非懂地点头，改用小瓷瓶接叶尖的露水，瓶口碰到叶子的声音像春蚕啃桑叶。阿月看着他认真的侧脸，忽然想起太奶奶的日记里写过：“阿安总爱摘最高的玫瑰给我，说要把最好的都给我。有次他手被刺出血，还笑着说‘这花认主，知道我是给你摘的’。”
“阿月姐，你看这个！”小毛豆举着瓷瓶跑过来，里面的露水晃出细碎的光，“够半瓶了！”他的指尖被刺扎了个小红点，却毫不在意地用袖子擦了擦，“张叔说，用这个露水擦眼睛，能看见平常看不见的东西，是真的吗？”
阿月给他贴上创可贴，指尖触到孩子温热的皮肤，心里软软的：“大概是能看见心里想的东西吧。”她想起太奶奶临终前，总说看见太爷爷站在玫瑰丛前，穿着蓝布短褂，手里举着朵带露的红玫瑰，“就像太奶奶，总说看见太爷爷来接她了。”
两人提着装满露水的瓷瓶往回走，路过那棵老槐树时，看见楚嫣然正蹲在树下翻土。她今天穿了件靛蓝布衫，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥，手里的锄头一下下陷进土里，带出的土块上还缠着细小的根须。“这树下的土肥，”她直起身擦了把汗，额角的碎发黏在皮肤上，“张叔说要种点益母草，等秋天收了，能给镇上的妇人做药。”
“我帮你！”小毛豆丢下布包就想去抢锄头，被楚嫣然笑着按住：“你那小胳膊细腿的，别闪着腰。”她从竹篮里拿出个布包，“刚去仓库找着的，太奶奶的针线笸箩，你看还有没用完的线团呢。”
笸箩是竹编的，边缘磨得发亮，里面放着几枚锈迹斑斑的顶针，一团团褪色的线球，还有半截没绣完的帕子。帕子上绣着朵玫瑰，针脚歪歪扭扭的，显然是刚开始学刺绣的人绣的。“太奶奶年轻的时候总绣不好，”阿月摸着那朵玫瑰，针脚里还卡着点干了的花瓣，“太爷爷就总说‘好看，比店里买的还好看’，其实是哄她呢。”
楚嫣然拿起帕子对着晨光看，绣线的颜色在光里透出温柔的粉：“我娘以前也总绣不好，我爹就说‘像刚发芽的草，有劲儿’。”她低头把线团绕整齐，“原来大人们都一样，爱哄人开心。”
苏沐雪抱着画夹过来时，正好听见这话，忍不住笑：“那是因为心里疼啊。”她翻开画夹，里面是幅未完成的画，画的正是这棵老槐树，树下站着个穿蓝布衫的男人，手里举着朵玫瑰，递给个穿碎花裙的姑娘，“我问过张叔太爷爷的样子，他说太爷爷总爱站在这里等太奶奶，一站就是大半天。”
画里的男人眉眼温和，姑娘的脸被画得模糊，却能看出微微歪头的温柔。小毛豆凑过去看：“这是太爷爷和太奶奶吗？他们在笑呢。”
“嗯，”苏沐雪用铅笔在姑娘的发间加了朵玫瑰，“张叔说，太奶奶每次来，太爷爷都会从怀里掏出朵刚摘的玫瑰，不管刮风下雨，从不落下。”她顿了顿，笔尖在纸上轻轻点了点，“就像现在，林峰哥总给你带糖葫芦，不管多忙都记得。”
阿月的脸微微发烫，刚想说什么，就听见林峰在巷口喊：“早饭好了！张叔熬了粥，还有昨天腌的萝卜干！”
小毛豆第一个冲了出去，布包里的竹笛掉在地上都没捡。阿月捡起竹笛，看见笛身上刻着个歪歪扭扭的“安”字，是林峰照着太爷爷的名字刻的。晨光穿过槐树叶，在笛身上投下晃动的光斑，像谁的眼睛在眨。
早饭摆在槐树下的石桌上，粗瓷碗里的粥冒着热气，萝卜干咸津津的，配着热粥正好。张叔坐在主位，手里拿着个旧账本翻着：“太奶奶当年记的账真仔细，连买根针都要记下来。”账本的纸页发黄发脆，上面的字迹娟秀，偶尔有几滴墨迹晕开，像是不小心滴上去的泪。
“这个月要给东边的王婶送药，她的风湿该犯了，”张叔用铅笔在纸上记着，“还有西边的李奶奶，上次说咳嗽，得给她备点枇杷膏。”他抬起头笑了笑，眼角的皱纹里盛着晨光，“太奶奶以前就是这么记的，谁家需要什么，她都记在心里，比账本还清楚。”
阿月喝着粥，看着晨光里的老槐树，看着忙着给大家添粥的楚嫣然，看着低头修改画稿的苏沐雪，看着缠着林峰要糖葫芦的小毛豆，忽然觉得，育苗圃的日子就像这碗粥，看着平平淡淡，却藏着说不尽的暖。那些被时光埋起来的旧事，并没有真的消失，它们变成了玫瑰丛里的露水，变成了益母草的种子，变成了账本上的字迹，变成了每个人心里的念想，在新的日子里慢慢发芽。
吃完早饭，小毛豆拿着竹笛在树下吹奏，调子不成章法，却格外热闹。楚嫣然坐在石凳上继续整理针线笸箩，把顶针一个个擦干净。苏沐雪在画太奶奶的针线笸箩，阳光透过她的发梢，在画纸上投下细碎的金斑。林峰在给玫瑰丛浇水，水流过泥土的声音沙沙的，像太爷爷当年摘玫瑰时，花瓣落在地上的轻响。
阿月靠在槐树上，手里捏着那枚锈迹斑斑的顶针，忽然想起太奶奶日记里的最后一页写着：“日子就像这槐树，看着老了，根却在土里越扎越深，每片新叶，都是旧时光发的芽。”她抬头看着枝桠间的天空，白鹭掠过，翅膀带起的风拂过脸颊，像谁在轻轻说“别念着过去，往前看，日子长着呢”。
晨露渐渐干了，玫瑰花瓣舒展开来，露出里面嫩黄的蕊。阿月把顶针放回笸箩，站起身：“走了，去采益母草的种子，听说那东西生命力强，撒在哪都能活。”
大家笑着应和，脚步声、说笑声、竹笛声混在一起，惊起了槐树上的麻雀，却惊不散那些藏在时光里的温柔。育苗圃的日子，就这么在晨光里，在旧事新痕的交织里，慢慢往前走着，像老槐树的根，悄悄往土里钻，往远处伸，把每个平凡的瞬间，都酿成了值得念想的甜。