天还没亮透，一层薄薄的晨雾如同轻纱，笼罩着田野和远处的村庄。空气湿润而清新，带着泥土和青草的气息。
林春生几乎是和启明星一同醒来的。他换上了一身半旧的工装，脚上是结实的解放鞋。昨夜那通电话带来的兴奋，此刻沉淀为一种沉静的期待和一丝不易察觉的紧张。器械能否顺利拿到？路上是否顺利？拿回来后如何安置和管理？千头万绪在脑海中盘旋。
他刚走到卫生院门口，就听见一阵“突突突”的柴油发动机声音由远及近。朦胧的晨雾中，一辆老旧但擦洗得还算干净的东方红拖拉机，像一头勤劳而沉默的耕牛，喘着粗气停在了院门前。
驾驶座上跳下来一个皮肤黝黑、敦实憨厚的中年汉子，正是大队的拖拉机手，人称“老牛”。
“林医生！这么早！张院长昨晚跟俺说了，让俺跑一趟县里！”老牛嗓门洪亮，带着庄稼人特有的爽朗，“东西在哪儿？俺们这就装车？”
“牛师傅，辛苦您了！”林春生迎上去，“东西在县医院，我们得过去拉。路不近，得麻烦您了。”
“嗨，麻烦啥！能帮上卫生院的忙，是俺的福气！”老牛搓着手，憨笑道。对于普通农民来说，医生和卫生院是带着敬畏的存在，能为他们出力，老牛打心眼里觉得光荣。
正说着，张院长也披着外套走了出来，手里还拿着两个热气腾腾的玉米饼子，塞给林春生和老牛一人一个：“路上垫垫肚子。春生，到了县医院，机灵点，嘴甜点，该感谢的一定要感谢到位！把东西清点清楚，别落下什么。”
“放心吧，院长。”林春生接过饼子，揣进怀里。
他没有让王护士长跟着去，一来卫生院白天需要她坐镇，二来，这趟主要是体力活和交接活，他一个人加上老牛，足够了。
跳上拖拉机后斗，那里已经铺上了一些防震的旧麻袋。林春生扶着有些冰凉的车厢板，对老牛点了点头：“牛师傅，走吧！”
“好嘞！坐稳了！”老牛麻利地爬上驾驶座，一拉操纵杆，拖拉机发出一阵更响亮的轰鸣，排气管喷出一股黑烟，缓缓驶上了通往县城的土路。
颠簸，是这段旅程的主旋律。土路坑洼不平，拖拉机又没什么减震可言，每一次颠簸都让林春生觉得骨头缝都在响。晨雾渐渐被升起的朝阳驱散，路旁的景色逐渐清晰：刚刚吐穗的玉米地，绿油油的水稻田，早起下地干活的农人……熟悉的乡土气息扑面而来，让他因颠簸而紧绷的神经稍微放松了一些。
这具年轻的身体虽然并不强壮，但胜在耐劳。他迎着风，看着不断后退的田野，思绪飘远。这些器械，对于县医院来说，可能只是淘汰下来的“旧货”，但对于红旗公社卫生院，对于昨晚那个差点窒息的孩子，对于未来可能需要的无数个“铁蛋”和“周大河”，却是救命的宝贝。
他想象着那两个气管切开包的模样。它们或许已经失去了崭新的光泽，金属部分带着使用过的痕迹，但只要能顺利打开气道，能将氧气送入濒死的肺部，它们就是无价之宝。
还有那些止血钳、缝合线、吸引器……它们将填补卫生院急救能力上巨大的空白。
当然，他知道，光有器械还不够。人员的培训、流程的建立、药品的配套……还有太多事情要做。但至少，这是一个坚实的开始。
拖拉机“突突”地行驶着，两个多小时后，县城那比公社规整些的街道和低矮的楼房终于出现在视野里。空气中开始混杂着煤烟、尘土和隐约的人声气息。
按照赵医生给的地址，老牛将拖拉机开到了县医院的后门。这里相对僻静，停着几辆运送药品和杂物的板车。
林春生跳下车，整了整有些皱巴的衣服，深吸一口气，走进了县医院。
消毒水的味道比卫生院浓烈得多，穿着白大褂的医护人员步履匆匆。林春生问了路，找到了器械科所在的平房。
刚走到门口，就听见里面传来赵医生熟悉的大嗓门：“……就这些，都在这儿了！你们林医生呢？到了没？”
“赵医生！”林春生连忙应了一声，走了进去。
房间里堆放着几个打开的木头箱子，赵医生和一个穿着蓝色工装、戴着套袖的老师傅正站在旁边。看到林春生，赵医生哈哈一笑，上前拍了拍他的肩膀：“来了！路上辛苦了吧？来，看看，就是这些家伙事儿。”
林春生快步上前，目光立刻被箱子里的东西吸引。
两个深绿色的、边角有些磨损但整体完好的气管切开包，静静地躺在其中一个箱子的最上面。他小心翼翼地拿起一个，打开金属扣，里面的器械——气管扩张器、手术刀、止血钳、缝合针、导引管……虽然样式老旧，金属部分有明显的使用痕迹，甚至橡胶管有些发硬，但排列整齐，看得出经过仔细的清洁和检查。最关键的是，它们是完整的！
旁边另一个箱子里，放着一套静脉切开包，还有一些零散的、型号不一的止血钳、持针器、组织剪、手术刀片、几卷不同型号的缝合线，以及一个手动式的、带橡胶球的玻璃吸引器和一个备用吸头。
“这些止血钳和持针器，有些是换下来的，有些是淘汰型号，但都还能用，我们老董师傅都给打磨调试过了。”赵医生指着那个老师傅介绍道，“老董，我们维修科的老师傅，手巧得很！”
老董师傅腼腆地笑了笑，没说话，只是用粗糙的手指轻轻拨动了一下箱子里的一把止血钳，钳口开合顺畅，发出轻微的咔哒声。
“太感谢了！赵医生，董师傅！”林春生由衷地道谢，仔细地清点着每一件器械，并在心里默默记下数量和状态，“这真是帮了我们大忙了！”
“别客气，能用上就行。”赵医生爽快地说，“你们卫生院不容易，能帮一点是一点。对了，你们怎么拉回去？”
“我们开了拖拉机来的，就在后门。”
“行，那咱们搬上去！”赵医生招呼老董师傅帮忙，三人合力，将几个箱子稳稳地抬上了拖拉机的后斗，并用麻绳仔细固定好。
临别前，赵医生又拉住林春生，低声道：“林医生，你们那份关于器械短缺的报告，要是递上去了，可能动静不小。不过别怕，有啥说啥，把实际情况反映上去是好事。我们主任也说了，基层的困难，上头该知道。需要声援的时候，打个招呼。”
这番话，比那些器械更让林春生感到温暖和力量。他用力握了握赵医生的手：“谢谢！谢谢赵医生，也替我谢谢主任！”
告别了县医院的同仁，林春生和老牛踏上了归途。
回程的颠簸似乎都变得不那么难以忍受了。林春生坐在后斗，背靠着那几个沉甸甸的箱子，手掌轻轻覆在上面，仿佛能感受到那些金属器械所蕴含的、沉静而有力的生命重量。
晨雾早已散尽，阳光灿烂。拖拉机的车轮，碾过尘土，载着希望，驶向那片等待被更好守护的土地。