带着系列赛首战的胜利，休斯顿火箭队更衣室里的氛围，不可避免地掺入了一丝微妙的轻松。1-0的领先，如同一层薄薄的糖衣，暂时掩盖了季后赛固有的残酷。尽管哈登在赛前依旧强调专注，但年轻球队特有的起伏，以及那股试图一鼓作气将对手击垮的急切，已然在空气中悄然弥漫。
“兄弟们，守住我们的主场！拿下这场，我们去洛杉矶就占据了绝对主动！” 麦克海尔教练的赛前动员依旧充满力量，但队员们眼神中闪烁的光芒，更多是渴望乘胜追击的火焰，而非首战前那种破釜沉舟的决绝。
与之形成鲜明对比的，是客队更衣室里几乎凝成实质的低气压。克里斯·保罗召集了所有队员，他的脸上没有任何G1失利的沮丧，只有一种被逼到悬崖边后的极致冷静，以及一种近乎燃烧的决绝。
“听着，”保罗的声音不高，却像冰锥一样刺入每个人的耳膜，“他们赢了一场，就以为摸清了我们的底细？以为可以轻松过关？” 他环视着每一位队友，眼神锐利如刀，“不！今晚，就在这里，我们要让他们明白，什么是季后赛！什么是背水一战！没有人能轻易从我们手中拿走胜利，没有人！”
“胜利！” 快船众将齐声低吼，战意如同被压缩到极致的弹簧，蓄势待发。
……
G2，依旧在丰田中心打响。开场跳球，小乔丹奋力将球拨给保罗。仅仅第一个回合，比赛的基调就被奠定。
保罗运球过半场，贝弗利立刻如同闻到血腥味的鲨鱼般贴了上去，手臂不断干扰，试图复制上一场的成功。但这一次，保罗的眼神没有丝毫波动。他利用一个简单的胯下运球结合转身，在罚球线附近稳稳停住，无视贝弗利几乎封到脸上的防守，干拔起跳！
动作流畅，姿态稳定，仿佛不是在投决定比赛走势的季后赛关键球，而是在进行一场日常训练。
“克里斯·保罗！开场第一攻！面对贝弗利的贴身防守……出手！” 解说员的声音带着期待。
“唰！”
空心入网！
0 : 2！
“漂亮的进球！保罗用他标志性的中距离给出了回应！” 解说赞叹道。
这仅仅是一场“中距离教学”的开始。整个第一节，保罗化身无情的投篮机器，无论是在贝弗利狗皮膏药般的纠缠下，还是在借助挡拆后面对火箭内线换防的瞬间，只要有一丝缝隙，他就能拔起，将那该死的篮球送入网窝！
“保罗！又来了！换防面对阿西克……再中！”
“不可思议！贝弗利已经防到极致了！但保罗还能进！”
“这简直就是中距离的教科书！手感热得发烫！”
保罗一次次用他精准到毫米的投篮，惩罚着火箭队的防守策略。单节他独得12分，几乎弹无虚发。
更可怕的是，快船队的角色球员也被彻底激活。老将昌西·比卢普斯，这位曾经的FmVp，在替补登场后，仿佛回到了他的巅峰岁月，连续命中两记高难度三分！
“比卢普斯！三分命中！宝刀未老！”
“又是一记！快船队的替补席沸腾了！”
而马特·巴恩斯，这个以防守和强悍着称的锋线，也如同幽灵般在底角游弋，接到保罗的分球，手起刀落，再中三分！
快船的三分箭，如疾风骤雨般射向火箭！他们的进攻流畅得令人窒息。
反观火箭，则陷入了全面的挣扎。哈登每一次持球，都面临马特·巴恩斯和侧翼球员的提前夹击，他的传球路线被频频预判，出现了不少不该有的失误。而当他试图个人进攻时，手感似乎也被传染，几次不错的出手机会都偏筐而出。
球队的进攻陷入了简单的单打独斗，缺乏有效的串联和跑动。林书豪试图突破，但在快船收缩的防线面前效果不佳；帕森斯的空切也被重点照顾。
“火箭队的进攻太滞涩了！他们完全陷入了快船的节奏！”
“哈登被限制得很死，其他球员需要站出来！”
半场结束的哨声，像一声审判，宣示着暂时的结果：休斯顿火箭 48 : 58 洛杉矶快船。
落后10分！主场的气氛从开场的热烈，逐渐变得凝重起来。球迷们脸上写满了担忧，窃窃私语声取代了震天的助威声。快船队带着十足的把握走进了球员通道，而火箭众将，则步履沉重。
网络直播间早已炸锅：
“圣保罗！今天真的是审判日！”
“完了，火箭被打回原形了，这才是真正的快船！”
“登哥今天被防得没脾气啊……”
“我就说G1是侥幸！快船实力明显高出一档！”
“别慌！才半场，我火第三节一波流带走！”
然而，期待中的“火箭第三节一波流”并没有到来，取而代之的，是更深沉的深渊。
中场休息并未冷却克里斯·保罗滚烫的手感。下半场一开始，他就在几乎相同的位置，连续三次面对不同的防守人（贝弗利、换防的帕森斯、协防的阿西克），干拔命中三记中距离跳投！
“保罗！又进了！第三个了！他杀死了火箭队追分的势头！”
“无解！完全无解！今晚的克里斯·保罗是不可阻挡的！”
这三记连珠炮，如同三把重锤，狠狠砸在火箭队的心口。分差瞬间被拉开到了20分！
“58 : 78！火箭队请求暂停！他们遇到了大麻烦！” 解说员的声音也带着一丝难以置信。
暂停期间，麦克海尔教练试图调整，脸色铁青地强调着防守轮转和进攻耐心。但球场上的火箭球员 明显开始急躁。林书豪一次简单的传球出界，帕森斯一次不必要的进攻犯规……混乱，如同瘟疫般在球队中蔓延。麦克海尔的暂停，似乎也未能止住这溃败的颓势。
真正的危机时刻，在第三节末段降临。
哈登，试图凭借个人能力打破得分荒，他强行突破篮下，在与小乔丹的身体对抗后，将球抛出。裁判的哨声尖锐地响起——进攻犯规！
哈登难以置信地摊开双手，试图解释，但裁判维持原判。这是他本场比赛的第四次个人犯规！
“第四次犯规！詹姆斯·哈登领到了第四次犯规！他必须下场休息了！” 解说惊呼。
哈登狠狠地将牙套摔在地上，脸上写满了愤怒与不甘。他低着头，快步走回替补席，一把抓过毛巾，重重地盖在了自己的头上。镜头敏锐地捕捉到，毛巾之下，他紧握的双拳，因为用力而指节发白。那份不甘，几乎要冲破毛巾的遮蔽。
核心被罚下，分差巨大，主场死寂。绝望的情绪，如同浓雾，彻底笼罩了丰田中心，也笼罩了每一位火箭球迷的心。
三节战罢，记分牌上的数字，冰冷而残酷：休斯顿火箭 72 : 84 洛杉矶快船。
12分的分差，在NbA的赛场并非不可逾越，但在此时此刻，结合场上一边倒的态势和核心球员深陷犯规麻烦的情况，这道鸿沟，看起来如同天堑。
哈登坐在板凳末端，毛巾依旧盖着头，如同一尊沉默的雕像。他知道，圣保罗用他完美的个人表演，将火箭队逼入了绝境。审判日，似乎已经降临。系列赛的走向，在这一刻，被蒙上了厚厚的阴影。