周六的清晨，阳光透过阳台的玻璃，在地板上拉出长长的光斑。陈远坐在小板凳上，面前是一个敞开的工具箱，他正在修理儿子小宝那辆掉了链子的儿童自行车。
小宝围着他，小嘴不停地问着：“爸爸，好了吗？马上能骑了吗？”
这种被需要的感觉，让陈远心里暂时被一种简单的充实填满。他笨拙地用扳手拧着螺丝，额头上渗出了细密的汗珠。李静在厨房里准备早餐，锅碗瓢盆的声音，构成了一种短暂而珍贵的平和。
就在这时，他放在茶几上的手机响了。不是微信消息的叮咚声，而是那种老式、执着的铃声。
陈远擦了擦手，走过去拿起手机。屏幕上跳动着两个字——“爸”。
他的心莫名地紧了一下。父亲很少在这个时间点给他打电话，通常都是晚饭后，简单聊几句。
“爸。”他接通电话，声音尽量放得轻松。
电话那头传来父亲熟悉而略显苍老的声音，背景音很安静，像是在家里的客厅。“小远啊，在忙不？”
“不忙，爸，有什么事吗？”陈远走到阳台，顺手拉上了玻璃门，把客厅里的声音隔开。
“没啥大事，就是……跟你说一声。”父亲的声音顿了顿，像是在斟酌词句，“你妈前几天，住了一次医院。”
陈远感觉自己的呼吸停了一瞬。他握紧了手机：“住院？妈怎么了？什么时候的事？怎么不早点告诉我！”
“你别急，别急。”父亲连忙说，“就是老毛病，头晕，摔了一跤。邻居帮忙送到医院的。住了三天，观察了一下，医生说没大事，就是血压高，要好好养着，昨天刚接回家。”
三天。母亲在医院里躺了三天，而他这个儿子，在几百公里外的城市，一无所知。
“怎么……怎么不告诉我呢？”陈远的声音低了下去，带着一种无力的沙哑。
“告诉你干啥？”父亲的语气变得理所当然，“你工作那么忙，路又远，来回跑折腾。你妈也不让说，怕你担心，影响你干活。现在不是没事了嘛。”
父亲越是轻描淡写，陈远心里那股酸涩的暖流就越是汹涌。他张了张嘴，想问很多细节：怎么摔的？严不严重？现在头还晕吗？但话到嘴边，又觉得这些关心，在父母刻意的隐瞒面前，显得那么空洞和迟到。
“钱够用吗？”他最终问出了这个最直接，也最苍白的问题。
“够，够。我们有退休金，看病的钱够。”父亲说，“就是你妈……这几天总念叨你。你有空的时候，多给她打几个电话，她听见你声音，比吃药还管用。”
挂了电话，陈远站在阳台上，很久没有动。楼下的花园里，有老人在散步，有孩子在嬉闹。他的父母，也曾这样年轻过，也曾是他全部的依靠。而现在，他们老了，病了，却选择在风雨来临的时候，默默地互相搀扶，甚至不愿意告诉他这个儿子，怕给他添上一丝麻烦。
厨房里的声音停了。李静走出来，看了他一眼，似乎察觉到他情绪不对，但没有立刻问。
陈远转过身，看着妻子，声音有些疲惫：“我妈前几天住院了。”
李静愣了一下，脸上掠过一丝真实的关切：“严重吗？现在怎么样了？”
“说是不严重，已经回家了。”陈远走到茶几边，拿起自己的钱包，“他们没告诉我。”
他抽出银行卡，开始操作手机银行。“我给我爸转点钱过去。”
李静站在他身边，看着屏幕上跳动的数字，沉默了一会儿，说：“应该的。”
转账成功的提示跳了出来。一串冰冷的数字，从城市的这个账户，流向远方那个熟悉的账户。这就是他此刻，唯一能做的，也是最无力的事情。
他抬起头，看向李静：“等放假，我们带小宝回去看看吧。”
李静点了点头：“好。”
这一刻，陈远感到一种前所未有的疲惫。这种疲惫，不仅仅来自于加班的深夜，不仅仅来自于妻子的沉默，也不仅仅来自于兄弟的困境。它来自于你发现，你努力奔跑，想要追上父母老去的速度，想要成为他们的依靠，却发现自己连他们真实的生活状况，都需要从一场意外的电话里才能得知。
你永远是他们最深的牵挂，却也永远，是他们最怕打扰的那个人。
小宝跑过来，抱住他的腿，仰着头问：“爸爸，自行车好了吗？”
陈远低下头，摸了摸儿子柔软的头发，轻声说：“快了，就快好了。”
他必须修好它。就像他必须修好这充满了无奈，却又不得不继续的生活。