公司的项目像一架轰然启动的机器，裹挟着每一个人向前狂奔。陈远被卷入其中，身不由己。加班再次成为常态，但这一次，他总是在晚上九点前，无论如何都会关上电脑。
回到家，迎接他的不再是冰冷的黑暗和令人窒息的沉默。客厅的灯通常亮着，李静要么在辅导小宝拼图，要么在看一些手机上的视频。餐桌上总会留着饭菜，用防蝇罩盖着，旁边有时会贴着一张便签纸，用简短的文字写着“汤在锅里，自己热”。
这算不上多么温暖的关怀，更像是一种程式化的交接。但陈远比以前更加珍惜这点滴的日常。他会把便签纸仔细收好，会把碗筷洗干净放回原处，会尽量不打扰似乎已经准备休息的李静。
他能感觉到，那层坚冰正在缓慢融化，但融化后露出的并非坦途，而是一片需要小心翼翼重新探索的陌生地带。
这天晚上，陈远推开家门，发现客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。李静蜷在沙发一角，膝盖上放着一个速写本，手指在屏幕上快速划动，看得入神。
“回来了？”她抬头看了他一眼，目光又落回屏幕，语气比便签纸上的字多了一丝活气。
“嗯。”陈远换好鞋，注意到她手边的茶几上放着一杯喝了一半的花草茶，空气中飘着淡淡的洋甘菊香气。这和她平时只为提神喝的浓咖啡很不一样。
“小宝睡了？”
“刚睡下。”李静用笔在速写本上点了点，眉头微蹙，似乎在思考什么难题。
陈远没有立刻去热饭，而是在她对面的单人沙发上坐了下来。沙发发出轻微的吱呀声。李静再次抬起头，眼神里带着询问。
“在看什么？”陈远问，努力让语气显得自然。
李静犹豫了一下，把速写本稍稍转向他。屏幕上是一个家居设计的界面，3d模型旋转着，展示着一个充满童趣和巧妙收纳空间的儿童房。
“一个线上设计大赛。”她的声音很平静，但陈远捕捉到她眼底一闪而过的、许久未见的光彩，“主题是‘成长的魔法空间’。反正晚上没事，随便看看。”
陈远知道，这绝不是“随便看看”。他认识的那个李静，一旦投入设计，眼神就会变得像现在这样专注而明亮。他想起她书柜最底层，那几个落满灰尘的文件夹，里面装着她毕业时的获奖作品，以及早期在一些杂志上发表的设计稿。
“挺好的。”陈远说，心里有些不是滋味。他想起她为了接送孩子，从光芒初绽的设计部转到枯燥的行政岗。那个决定，是他们共同商议的，带着现实的无奈。如今看到她对设计重新燃起的热情，他感到一种混杂着欣慰和愧疚的情绪。
“这个弧形书架的想法很妙，”陈远指了指屏幕，试图让自己显得专业一点，“不占地方，还能给孩子一个躲猫猫的小角落。”
李静有些意外地看了他一眼，似乎没料到他会注意到这个细节。“嗯，就是想利用好角落。”
短暂的沉默后，陈远站起身：“我去热饭。”
在厨房，听着微波炉运转的嗡嗡声，他有些出神。他想起王浩离开时说的“压力没那么大”，想起父亲电话里“啥都好”的谎言，现在又看到李静在深夜里偷偷拾起的梦想。每个人都在用自己的方式，背负着生活的重量，试图在逼仄的空间里，为自己寻一口自由的呼吸。
他把热好的饭菜端到客厅，坐在餐桌旁吃起来。李静依旧在看她的设计图，偶尔用笔在速写本上记录着什么。他们没有再交谈，但空气不再粘稠，一种奇异的、互不干扰的平静在两人之间流淌。
这一刻，陈远忽然明白了。修复一段关系，或许并不需要轰轰烈烈的忏悔和承诺。它可能只是发生在这种安静的、各自背负着重量却又能共处一室的夜晚里。他不再急于去证明什么，去解释什么。他只需要在这里，在她需要的时候，能看到他在这里。
他吃完，收拾好碗筷。走过沙发时，他停下脚步，轻声说：“这个颜色搭配很温暖。”
李静握着笔的手指顿了顿，没有抬头，只是极轻地“嗯”了一声。
陈远走进卫生间洗漱。他看着镜子里的自己，眼下的乌青依旧，疲惫刻在眉宇间。但有什么东西不一样了。他不再仅仅是一个被生活驱赶的疲于奔命者，他开始试着去看见，看见妻子的梦想，看见自己的局限，看见这份沉重生活里，那些细微的、需要用心才能捕捉的微光。
回到客厅，李静已经合上了速写本，正端着那杯凉了的花草茶往厨房走。
“下周六，”陈远在她身后开口，“小宝他们幼儿园有亲子运动会，要求爸爸妈妈一起参加。”
李静在厨房门口转过身。
“我们……一起去吧？”陈远看着她，眼神里有询问，也有不易察觉的期待。
李静沉默了几秒，点了点头：“好。”
没有多余的话，但这一个“好”字，落在陈远心里，比任何豪言壮语都更有分量。
夜更深了。陈远依旧睡在沙发上，但他觉得，今晚或许能睡得踏实一些。因为他们都在尝试，扛着各自的重量，朝着彼此的方向，慢慢地，挪动一小步。