日子在一种紧绷的平衡中缓缓前行。李静的项目像一头蛰伏的巨兽，吞噬着她的时间和精力。她回家的时间越来越晚，有时甚至带着一身寒气直接钻进书房，连晚饭都顾不上吃。陈远不再多问，只是将留给她的饭菜扣好，旁边放上一张便签，写着简单的“微波2分钟”。
他开始更细致地管理家庭事务，像经营一个小型项目。冰箱门上贴上了采购清单，小宝的课外班日程被仔细记录在手机日历里，水电煤气的缴费日期也设置了提醒。这些琐碎的事情，以前被他视为无足轻重，如今却成了维持这个家平稳运转不可或缺的齿轮。身体的状况像一只悬在头顶的靴子，他不知道何时会落下，只能更加谨小慎微，按时吃药，规律作息，将河边散步视为每日必须完成的功课。
这天晚上，陈远刚把小宝哄睡，正准备去洗漱，书房的门被猛地拉开。李静站在门口，脸色苍白，嘴唇紧抿，手里紧紧攥着手机，指节因为用力而失去血色。
“怎么了？”陈远心里一沉，下意识地问道。
李静像是没听见，眼神空洞地望着前方，胸口剧烈地起伏着，半晌，才从牙缝里挤出几个字：“数据……全没了。”
陈远愣了一下，没明白。“什么数据？”
“项目……所有的结构计算数据，效果图源文件……”李静的声音带着一种濒临崩溃的颤抖，“硬盘……硬盘突然识别不了……尝试恢复……失败了……”她抬起手，用力按着自己的太阳穴，仿佛这样就能阻止那些消失的数据从脑海里流走，“后天……后天就要提交最终方案……”
陈远终于听明白了。他看着李静那副失魂落魄的样子，看着她眼底深重的绝望和红血丝，一股强烈的冲动涌上心头。他想告诉她“别急，总有办法”，想责备她为什么不做好备份，但所有的话在看到她几乎要站不稳的身形时，都咽了回去。
他快步走过去，扶住她的胳膊，感觉到她全身都在微微发抖。“别站在这里，先进来坐下。”他半扶半抱地把她带进客厅，按在沙发上，然后去厨房倒了一杯温水，塞进她冰凉的手里。
李静机械地握着杯子，没有喝，目光依旧涣散，喃喃道：“完了……来不及了……”
陈远在她对面的沙发上坐下，心脏因为刚才的疾走和她带来的坏消息而咚咚直跳。他强迫自己冷静下来。慌乱解决不了任何问题。
“确定无法恢复了吗？”他尽量让声音保持平稳，“有没有找更专业的数据恢复公司问过？”
“问过了……说是物理损坏……希望不大……”李静的声音低得像耳语，带着浓重的鼻音。
客厅里陷入死寂，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，一下下敲在人的心上。陈远看着李静，看着她失去光彩的眼睛和垮下去的肩膀，仿佛看到了那个在父母病床前无助的自己，看到了那个在体检报告面前恐慌的自己。那种被意外击垮的无力感，他太熟悉了。
他深吸一口气，站起身。“你把还有的资料，图纸，哪怕是最初的手稿，都找出来。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的坚决，“还有，联系林薇，告诉她情况，看甲方那边能不能宽限几天，哪怕一天也好。”
李静抬起头，茫然地看着他，似乎没理解他的话。
“快去！”陈远催促道，语气带着一丝罕见的命令口吻。
李静被他语气里的力量震了一下，下意识地站起身，踉跄着走回书房。
陈远立刻拿出自己的手机，开始翻找通讯录。他记得以前合作过的一个It公司的项目经理，好像提起过认识非常厉害的数据恢复高手。他拨通了电话，语速极快又清晰地说明了情况，恳请对方无论如何帮忙联系一下。
挂了电话，他走进书房。李静正手足无措地在凌乱的书桌上翻找着，打印出来的图纸散落一地。他走过去，没有责备，没有抱怨，只是蹲下身，开始帮她一起整理。“别慌，先把能找到的东西都归拢起来。”他的声音低沉而稳定，像锚一样，试图稳住她这艘即将倾覆的船。
那一刻，他忘记了自己胸口偶尔的闷胀，忘记了对健康的担忧，脑海里只有一个念头：帮她撑过去。
几分钟后，他的手机响了，是那个It项目经理回过来的电话，提供了一个联系方式和一个地址，说对方是业内顶尖高手，但收费不菲，而且现在过去，对方可能还在工作室。
“地址发我，我们现在过去。”陈远没有丝毫犹豫。
他拉起还在发愣的李静，“走，带上损坏的硬盘，我们去试试。”
深夜的街道空旷而寒冷。陈远开着车，李静抱着那个装着故障硬盘的包，沉默地坐在副驾驶座上，脸色依旧苍白，但眼神里不再是一片死寂，多了一丝微弱的、名为“希望”的火苗。
车子停在一栋不起眼的写字楼下。按照地址找到那个工作室，里面果然还亮着灯。一个穿着格子衬衫、头发乱糟糟的年轻人接待了他们，听完情况，接过硬盘检查了一下，眉头紧锁。
“情况不乐观，我尽力，但不能保证。”技术男言简意赅，“而且，费用按难度和时间算，不低。”
“钱不是问题。”陈远立刻接口，语气果断，“请您务必尽力。”
技术男看了他一眼，没再多说，拿着硬盘走进了里面的工作间。
等待的时间漫长而煎熬。工作室里只有机器运行的微弱嗡嗡声。李静坐在冰冷的塑料椅上，双手紧紧交握，指甲几乎要嵌进肉里。陈远站在窗边，看着楼下空无一人的街道，心里也在打鼓。他不知道这次尝试会不会有结果，不知道如果失败了，李静能否承受得住，这个刚刚缓和的家，是否会再次陷入冰点。
但他没有将这份不安表现出来。他只是沉默地站着，像一堵沉默的墙，隔绝着外界的寒冷和不确定性。
不知过了多久，技术男走了出来，脸上带着一丝疲惫，但眼神里有一丝亮光。
“算你们运气好，”他说，“部分核心数据抢救回来了，结构计算的大部分原始文件都在。效果图源文件损失比较严重，但……有基础数据在，重做应该来得及，就是得熬夜。”
李静猛地站起身，因为动作太快，眼前黑了一下，陈远下意识地伸手扶住了她。
“真的……真的救回来了？”她的声音带着难以置信的颤抖。
技术男点了点头。
那一刻，李静腿一软，几乎要瘫倒在地，幸好陈远牢牢架住了她。她没有哭，也没有笑，只是用力地反握住陈远的手臂，指甲掐得他生疼。但那疼痛里，带着一种劫后余生的、巨大的释然。
回去的路上，车里的气氛完全不同了。李静抱着那个仿佛失而复得的硬盘，像抱着什么绝世珍宝。她侧头看着专注开车的陈远，窗外流动的霓虹灯光在他脸上明明灭灭。
“谢谢。”她轻声说，这一次，两个字里承载了千钧重量。
陈远目视前方，只是淡淡地“嗯”了一声。
但他们都明白，今夜过后，有些东西不一样了。在灾难猝然降临的时刻，他没有置身事外，没有抱怨指责，而是以一种近乎本能的姿态，和她站在一起，成为了她最绝望时唯一可以抓住的、意外的支点。
这个支点，沉默，坚实，不足以扭转乾坤，却足以在悬崖边上，托住那即将坠落的希望。而对于在生活的泥沼中跋涉的人来说，这一点点托举，已是黑暗中最珍贵的光亮。