时间在“余烬”据点内仿佛被割裂成了两种流速。一边是隔间内，苏宇在“净化之源”稳定而柔和的光柱笼罩下，呼吸逐渐变得平稳悠长，脸上那不祥的死灰色缓缓褪去，取而代之的是一种沉睡般的安宁。老烟每隔一段时间就会进去检查，每次出来，紧锁的眉头都会舒展一分，低声向铁眉汇报着“指标稳定”、“辐射水平持续下降”、“奇迹”之类的词语。
而另一边，在据点那个僻静的角落，时间的流逝则显得沉重而缓慢。林野被安置在一张铺着旧毯子的简易床铺上，如同沉睡，却更似沉寂。他的脸色依旧是那种缺乏生机的苍白，呼吸微弱得需要凑近才能察觉。苏婉固执地守在他身边，用沾湿的布条小心擦拭他嘴角干涸的血迹和脸上的污垢，握着他那只完好的、却同样冰凉的手，仿佛想用自己的体温去温暖这具正在逐渐冰冷的躯体。
老烟也来看过几次，喂林野喝下一些吊命的草药汁，但效果微乎其微。他只是沉默地摇头，对苏婉投来的询问目光报以无奈的叹息。生命力透支，这是任何药物都难以挽回的损耗。
据点里的其他人，在经过最初的震撼和短暂的喜悦后，也陷入了复杂的沉默。他们为苏宇的得救感到庆幸，但林野的倒下，像一块巨石压在每个人心头。这个外来者用最惨烈的方式，在他们这群习惯于在黑暗中挣扎求存的人心中，刻下了一道无法忽视的印记。磐石不再冷言冷语，偶尔会默默地将一份食物和水放在苏婉旁边。影蛇则时常抱臂靠在远处的阴影里，目光落在林野身上，不知在想些什么。
铁眉站在据点中央，看着那依旧稳定散发白光的“净化之源”，又看了看角落了无生息的林野，再想到里面正在恢复的苏宇，心中五味杂陈。林野的价值，远超她的预期，但他的状态，也让她所有的后续盘算都落了空。一个垂死的“钥匙”，还能打开什么？
夜深了（如果地下世界也有日夜之分的话），据点里大部分人都已疲惫睡去，只有值守人员还强打着精神。苏婉依旧守在林野床边，连日的身心煎熬让她几乎到了极限，眼皮沉重地耷拉着，脑袋一点一点，却仍不肯躺下休息。
就在她意识模糊，即将被睡意征服的瞬间，她似乎感觉到，自己一直握着的、林野的那只手，指尖极其轻微地动了一下。
她猛地惊醒，睡意全无，心脏狂跳起来。她屏住呼吸，紧紧盯着林野的脸和他的手。
没有动静。刚才的，是错觉吗？是过度期盼产生的幻觉？
就在她眼中希望的光芒即将再次黯淡下去时——
林野的睫毛，极其轻微地颤动了一下。
紧接着，他喉咙里发出了一声几不可闻的、如同叹息般的微弱气音。
苏婉捂住了嘴，泪水瞬间涌出，但这一次，是喜悦的泪水。她不敢出声，生怕惊扰了这来之不易的生机。
林野的眼皮艰难地抬起了一条缝隙，露出的眼神涣散而迷茫，仿佛刚从无尽的深渊中挣扎回来。他花了很长时间才聚焦，看清了眼前苏婉泪流满面却充满惊喜的脸。
他张了张嘴，想说什么，却只发出干涩的气流声。
苏婉立刻会意，连忙拿起旁边的水杯，用干净的布条蘸了水，小心翼翼地湿润他干裂的嘴唇。
清凉的水分带来了一丝慰藉。林野闭了闭眼，似乎在积攒力气。他尝试动了动右手手指，苏婉立刻紧紧握住。
“……宇……”他终于吐出了一个模糊的音节，声音嘶哑得如同破旧的风箱。
“小宇他没事了！他好了很多！”苏婉连忙说道，声音带着哭腔和激动，“你救了他！那个装置……那个光……”
听到苏宇没事，林野眼中那涣散的光芒似乎凝聚了一瞬，闪过一丝如释重负的微弱神采。他艰难地转动眼球，似乎想看向隔间的方向，但连这个简单的动作都显得无比吃力。
“……好……”他又吐出一个字，然后仿佛用尽了所有力气，眼皮再次沉重地合上，呼吸虽然依旧微弱，却比之前稍微明显了一些。
他没有死。他从那燃烧自我的边缘，硬生生拖着一丝残烬，爬了回来。
苏婉紧紧握着他的手，将脸颊贴在他冰凉的手背上，任由泪水肆意流淌。这一次，是失而复得的庆幸。
她没有注意到，在林野意识沉浮、体内生机如同残烛般摇曳的同时，隔间内，笼罩着苏宇的“净化之源”光柱，似乎微不可察地波动了一下，那纯净的白光边缘，隐约泛起了一丝极其淡薄、几乎与林野眼中曾出现过的锈红色泽相似的微光，一闪而逝。
沉睡中的苏宇，无意识地蜷缩了一下手指。
夜还很长。
一个守护者以沉默为代价，换回了希望。
而另一个潜在的波澜，或许才刚刚开始酝酿。