油灯的火苗终于断了。
最后一缕光缩成针尖大小，颤了两下，熄了。屋子里黑得像是被人用锅盖扣住，连呼吸都撞墙。
陈九渊背靠着墙根，屁股底下是潮湿的泥地，冷气顺着裤管往上爬。他没动，也不敢动。刚才那双眼睛——真不是幻觉。灰白，无瞳，从棺材缝里直勾勾盯着他，像两块泡烂的石头。
他眨了三次眼。
还在。
他咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开，脑子总算清醒一瞬。喉咙发干，还是把小时候听父亲念叨的口诀往外挤：“太上敕令……归途引魂……”
话没说完，棺材里“咯”地一声。
像是骨头错位，又像有人在喉咙里笑。
接着，一个声音，干得像枯柴刮锅底，一字一顿地喊了出来：
“陈……九……渊。”
他头皮炸了。
不是梦，不是风声，不是自己神经错乱。这玩意儿知道他名字。不是喊“喂”“谁”，而是清清楚楚，三个字，一个顿。
他手里的桃木棍差点滑出去，指节绷得发白，指甲抠进木纹里。他想往后蹭，可屁股底下像长了钉子，挪不动分毫。
“你……是谁？”他哑着嗓子问。
没人答。
棺材缝里的那双眼睛缓缓闭上，又睁开。这次，一只枯手慢慢从缝隙里伸出来，五指蜷曲，指甲乌黑，皮肉贴着骨头，像被风干了十年的腊货。
那只手穿过半寸宽的棺缝，居然没卡住，反而灵活得不像尸体。
掌心摊开。
上面躺着一枚铃铛。
青铜色，巴掌大，表面刻满扭曲的纹路，一圈一圈往中心绕，看着像虫子钻进铜皮留下的痕迹。最怪的是，它不反光，却能让人一眼就注意到，仿佛那东西自己在“吸”视线。
陈九渊喉咙上下滑动了一下。
“你要我拿它？”
那手没动，也没收回去。
他就这么盯着，盯了足足十息。屋里静得能听见自己耳膜嗡嗡响。
终于，他往前蹭了半步，膝盖磨着地面发出沙沙声。桃木棍横在胸前，另一只手慢慢伸出去，指尖离铃铛还有三寸时，突然停住。
“你要是诈尸，我现在就走。”他说，“我不惹事，你也别找我。我爹的事……我不想再碰这些了。”
那手依旧摊着。
没动，也没威胁。
反倒有种……等了很久的意思。
他深吸一口气，猛地伸手，一把抓向铃铛。
指尖刚触到铜身——
一股寒意“唰”地冲上来，像有人拿冰锥从手指缝里捅进了胳膊肘。他整条右臂瞬间发麻，肌肉僵住，五指不受控制地合拢，死死攥住了铃铛。
“操！”他甩手想扔，可手根本不听使唤，像是被什么东西焊死了。
就在这时候，头顶“啪”地一响。
原来是油灯被一股不知从哪儿来的风掀翻，灯油泼洒，火星溅上棺材边角，一点幽蓝的火苗“腾”地燃起。
火势不大，却诡异得很——不冒黑烟，也不烧木头，反倒顺着那具尸体的衣角往上爬，像藤蔓缠树。火焰是蓝的，安静地舔着尸身，没有噼啪声，也没有焦臭味，反而飘出一股味道，前调是铁锈，后调竟有点像檀香。
陈九渊瞪大眼，想退，腿软。
那具尸体在火里动了。
不是抽搐，也不是挣扎，而是……嘴角一点点往上扯，露出一个笑。
一个死人不该有的、近乎解脱的笑。
火越烧越旺，蓝焰包裹全身，可那张脸始终清晰可见。灰白的皮肤开始龟裂，裂纹中渗出暗红的线，像是血在皮下流动，却又凝固不动。
然后，那嘴又动了。
声音低得几乎听不见，却每一个字都钻进他耳朵里：
“归队了。”
话音落，火势骤收。
像被什么一口吞掉，蓝焰瞬间熄灭，只剩下一堆灰烬堆在棺材里，连骨头都没剩下。堂屋重归死寂，只有他手里那枚铃铛，冷得像是刚从坟坑里挖出来。
他低头看铃。
铜身上的纹路似乎比刚才清晰了些，隐隐泛着一层极淡的青光，转瞬即逝。他试着松手，发现手指终于能动了，可掌心黏糊糊的，低头一看，手心竟渗出血丝，不多，但确实在往外冒。
他没割伤，也没擦破。
血是从毛孔里渗出来的。
他甩了甩手，血不流了，可铃铛还在手里，怎么都不肯丢开，仿佛长在他掌心似的。
“归队了？”他喃喃，“谁他妈跟你一队？我连你是谁都不知道！”
没人回答。
堂屋七具棺材，其余六具安安静静，封条完好，连一丝响动都没有。刚才那一幕，就像只针对他一个人演了一场戏。
他慢慢站起身，腿还在抖，但脑子开始转。
这铃铛不对劲。不是普通法器。赶尸门传了七代，他爹用的引魂幡、镇尸符、桃木钉，哪一样都没这玩意儿邪性。而且那尸体……百年客尸？雇主说是百年前暂存的无名尸，可它怎么会认识他？还把这东西塞给他？
他举起铃铛，凑近眼前。
纹路细看，像是某种文字，又像地图，中间有个凹陷，形状像人眼，又像一口井。
他正想再细看，铃铛突然“嗡”了一下。
不是声音，是震。
一股微弱的波动从铜身传出，顺着手臂爬到肩膀，直冲后脑。他眼前猛地一黑，耳朵里响起一阵杂音，像是很多人同时说话，又听不清内容。
持续不到一息，就没了。
他踉跄一步，扶住墙才没倒下。
“这玩意儿……还能自己发动？”
他盯着铃铛，心里第一次冒出一个念头：这不是给他的警告。
是交付。
某种本该属于他的东西，现在终于回来了。
可代价呢？
他想起那句最后的话。
“用血……唤醒它……”
他低头看手心，刚才渗出的血已经干了，留下几道暗红印子。他试着用指甲划了下掌心，血冒出来，滴在铃铛上。
没反应。
他又咬破舌尖，把一口血喷上去。
铃铛依旧冰冷，纹路没亮，也没震。
“不是现在？”他抹了把嘴，“还是……非得特定时候？”
他忽然意识到一个问题。
为什么偏偏是他守夜？
为什么偏偏是今晚？
雇主三天前在茶馆找的他，给双倍钱，条件苛刻，却没问他会什么、做过什么。仿佛……就等着他来。
而那口棺材，位置偏，被杂物挡住，像是特意藏起来的。可他一进来，就被吸引过去，像是被什么拽着走。
他不是偶然来的。
是被安排的。
“操。”他靠墙坐下，把铃铛抱在怀里，像抱着一块冻透的铁。
外面雨还在下，打在屋顶上，节奏稳定。义庄外的世界照常运转，可他觉得，从那双眼睛睁开的那一刻起，有些事已经没法回头了。
他本来只想混口饭吃。
现在饭没吃到，命倒像是被人挂在钩子上了。
他盯着手中的铃铛，忽然低声说：
“你说归队就归队？我他妈连队是圆是扁都不知道。”