（一）
阿凛将父亲的日记小心揣回怀里，指尖还残留着纸页的温度。他抬头看向老桃树那朵饱满的花苞，忽然想起木箱里那双手工棉鞋——针脚歪歪扭扭，是他跟着冰原的老嬷嬷学了半个月的成果，本想在去年冬天送给阿桃，却总觉得拿不出手，如今倒成了藏在心底的念想。
“这棵树有些年头了。”阿桃伸手抚过树干上的刻痕，指腹摩挲着“桃落雪融时，共饮一壶酒”几个字，“我祖母说，当年你爹总在这树下等我祖父，两人一壶桃花酒能喝到月上中天。”
阿凛的心轻轻一动。他曾在日记里见过父亲提过“暖脉有位老友，善酿桃花酒，其女灵动如春日桃”，那时只当是寻常记述，此刻才懂字里行间藏着的温软。他低头看向阿桃，她正踮脚够着枝头的一片嫩叶，阳光落在她发间，像撒了把碎金，与记忆里父亲描述的“春日桃”渐渐重合。
“等花苞开了，我来备酒。”阿凛的声音带着点不易察觉的郑重，“冰原的烈酒，暖脉的桃花酿，都搬来。”
阿桃转头看他，眼里的笑像揉碎了的春光：“还要请守月人来，他们帮了我们这么多。”
“都听你的。”他应着，伸手替她拂去落在肩头的花瓣，指尖触到她的衣料，像触到了暖脉春日的风，温温软软的。
（二）
回寨的路上，两族的孩子们追着桃花瓣跑，笑声惊起了树间的雀鸟。阿凛看见冰原的少年把暖脉丫头的风筝线接好，看见暖脉的老者教冰原的妇人辨认草药，那些曾经横亘在两族之间的隔阂，像被春风吹化的雪，渐渐融进了泥土里。
“你看。”阿桃拉了拉他的衣袖，指向不远处的桃林深处，“守月人在搭木桌呢。”
几个守月人正合力架起一张宽大的木桌，桌面是新伐的桃木，还带着淡淡的清香。旁边堆着十几坛酒，有冰原的烧刀子，也有暖脉的桃花酿，坛口的红布在风里轻轻晃。
“他们倒比我们还急。”阿凛失笑，心里却暖暖的。他想起昨夜在祭坛上，守月人首领拍着他的肩膀说“冰原与暖脉，本就该像这桃花与冰雪，共生共荣”，那时他还不懂，此刻看着眼前的景象，突然就明白了——所谓和解，从不是一方迁就另一方，而是像这木桌，要两族的手一起搭，才稳当；像这酒，要冰的烈与花的甜混在一起，才够味。
阿桃忽然停下脚步，从怀里掏出个小小的布包，递到他面前：“给你的。”
布包里是双鞋垫，绣着两朵交缠的桃花，一朵染着冰蓝，一朵透着粉红，针脚细密，显然是绣了许久。“上次看你靴底磨破了，”她的耳尖泛着红，“别嫌弃。”
阿凛接过鞋垫，指尖抚过那柔软的针脚，只觉得心口像被什么东西填满了，暖烘烘的。他笨拙地把布包塞进怀里，正好压在父亲的日记上，仿佛这样，就能让父亲也看看这份心意。
（三）
夜里，阿凛坐在灯下，拿出那双没完工的棉鞋。烛光落在歪歪扭扭的针脚上，他忽然有了勇气，拿起针线继续缝。窗外传来桃花簌簌落下的声音，混着远处守月人哼的小调，像支温柔的催眠曲。
他想起阿桃白天的笑，想起父亲日记里的话，想起老桃树上那朵待放的花苞，指尖的动作渐渐稳了。或许针脚还是歪的，但每一针都藏着句话——等桃花开了，就把棉鞋给她；等喝了那壶酒，就告诉她，从第一次在祭坛上看见她举着桃木剑的样子，就动了心。
而此刻，桃林深处的老桃树下，那朵饱满的花苞正悄悄舒展着花瓣，露尖的粉红在月光下泛着微光，像在回应着某个即将到来的约定。风穿过桃林，带来了远处酒坛开封的清香，也带来了一句无声的承诺：
花开时，共饮。
这便是最好的铺垫，为那场迟来的告白，为两族融雪般的和解，也为往后无数个有彼此的春秋。