晨露在琉璃盏沿凝成细珠时，阿桃正给那只歪爪青蛙补绣最后一笔。深绿线在布面洇开，像浸了晨雾的苔，爪尖故意留了点参差，倒像刚从泥里爬出来，带着股野趣。
“你看它爪子上的荷瓣，”阿凛用竹镊子夹起片晒干的荷叶，轻轻覆在绣绷上，“真荷叶的边缘也这样卷着，像被风偷咬了口。”叶脉在晨光里透亮，与绣面上的灰线脉络重叠，分不清哪是真哪是绣。
张大哥的闺女举着芦苇哨子跑进来，哨子上缠着圈粉线，是她昨夜学绣的“荷瓣纹”，歪歪扭扭的，倒像系了串小铃铛。“阿姨你看！”她踮脚把哨子凑到绣绷边，“我的哨子也开花了！”
阿桃笑着摸她的头，指尖刚触到哨子，忽然被露水凉了一下——原来小姑娘跑过荷塘时，裙角沾了水，把哨子也浸得润润的，粉线在湿意里晕开，像荷瓣落了胭脂。
“这颜色倒比我调的更自然，”阿桃拈起根粉线比了比，“等会儿教你用湿线绣荷，保准比干线更像刚绽的花。”
竹笛声从后院漫过来时，李叔正坐在老槐树下调弦。他新做了支竹笛，笛身上缠着阿桃绣的青线穗，风过时穗子扫着笛孔，竟带出点流水的轻响。“阿桃丫头，”他扬声喊，“来听听这新笛的音，像不像你绣里的荷风？”
阿凛牵着阿桃往后院走，青石板上的露水沾湿了鞋尖，凉丝丝的像踩在云里。李叔吹的还是《荷风曲》，只是新笛的音更清透，时而像露坠荷叶，时而像虾摆尾鳍，听得檐下的蜻蜓绣片都轻轻颤，像要跟着音波飞。
“你听这转音，”阿凛忽然停脚，指尖在她掌心画着圈，“像不像你给青蛙绣的后腿，弯得恰到好处？”
她侧耳细听，果然见笛声在高处打了个旋，柔得像线在布上绕了个结。正出神时，张阿姨端着竹筛从厨房出来，筛里晒着新采的莲子，绿得像刚剥壳的玉。“刚煮了莲子羹，”她笑着往石桌上摆碗，“加了点桂花蜜，你们尝尝——这莲子芯虽苦，嚼着嚼着倒有股清甜味，像极了阿桃绣的荷，看着素净，细品才有滋味。”
李阿姨捧着那幅荷塘绣绷跟过来，绣面上的银线露在晨光里闪，映得莲子羹都泛着碎星。“我把这绣绷挂在堂屋了，”她用勺背轻轻推了推碗里的莲子，“夜里起风，银线晃得像落了一地星，老头子的照片在旁边，倒像他正对着荷影笑呢。”
日头爬到树顶时，孩子们在荷塘边学吹芦苇哨，哨音歪歪扭扭的，却把水里的锦鲤惊得甩尾，溅起的水珠落在荷叶上，滚来滚去像没绣完的银线。阿桃坐在石凳上绣荷衣，用的是染了荷叶汁的绿线，针脚疏朗，像被风梳过的叶。
阿凛削了支竹簪，簪头雕着朵半绽的荷，正想给她插上，忽然被颗莲子砸中手背。回头看，张大哥的闺女举着莲蓬笑，莲子壳落在地上，像撒了把小玉珠。“叔叔笨！”她喊，“荷花开在头顶才好看！”
他笑着把竹簪递给阿桃，自己摘了片荷叶戴在她头上，叶心的露水顺着鬓角滑，凉得她缩了缩脖子。“这样才是荷衣，”他低头，鼻尖蹭过她额角的叶边，“带着露气，沾着笛声，比任何绣品都鲜活。”
竹笛声又起，这次混着孩子们的哨音，像支热闹的歌。阿桃摸着头上的荷叶，忽然觉得，这人间最动人的绣活，从不在绷架上——是露染的荷衣，是风缀的笛音，是他眼里的笑，是她鬓边的叶，是岁月漫过指尖时，那点化不开的暖，像莲子羹里的桂花蜜，甜得清透，余味悠长。
暮色来时，荷塘的水面浮起层薄雾，把竹笛声、笑语声都裹了进去，像给这一日的光阴，笼了层温柔的纱。