晨露在裂笛的荷纹上凝成珠时，李叔正用阿桃缝补的竹笛轻轻吹。笛声虽哑，却比往日多了层韧，像陈年的酒，涩里裹着醇。李阿姨坐在石凳上，手里摩挲着那片刻着荷的木头，阳光透过指缝落在上面，把纹路照得像刚抽条的荷茎。
“其实……”李阿姨忽然开口，声音轻得像被风拂过的荷叶，“我早知道他不在了。”她指尖蹭过木头边缘的毛刺，“那年他走前，把这木头塞进我手里，说‘要是回不来，就把它刻成荷，当我陪着你’。”
李叔的笛声顿了顿，竹笛上的青线在晨光里泛着柔波。“那回山洪过后，”他声音发哑，像被露水浸过，“我在下游捡着这木头，上面还缠着半根二胡弦，就知道……他是想让我把实话告诉你。”
张阿姨端着新蒸的荷叶糕过来，糕点的热气在两人之间漫开，像层暖雾。“有些话啊，藏着比说出来更重，”她把糕点往李阿姨面前推了推，“就像阿桃绣错的线，拆了疼，不拆又硌得慌，不如就着错处绣朵花，倒成了念想。”
阿桃蹲在荷塘边，看锦鲤啄食落在水面的荷瓣，忽然被阿凛拽住手腕。他掌心的温度透过皮肤渗进来，像春阳落在冻土上。“你看，”他指着水里的倒影，“裂笛的影子在水里是圆的，就像那些碎了的日子，换个角度看，还是完整的。”
水面确实浮着竹笛的影，断口处的荷纹在涟漪里晃成了圆，像枚没绣完的玉璧。阿桃忽然想起什么，转身往活动室跑，阿凛跟在后面，看她从樟木箱底翻出块浅碧色的缎子——是当年准备绣《荷风曲》的料子，边角还留着李叔用铅笔勾的笛音波纹。
“咱们把裂笛绣进去吧，”她指尖抚过缎面，“用银线勾断口，再用金线绣新抽的荷，让旧痕里长出新的来。”
李叔和李阿姨走进来时，正看见阿桃在缎面上起针。银线在布面游走，把裂笛的轮廓勾得愈发清晰，断口处却冒出几缕金线，像从裂缝里钻出来的芽。“这线……”李阿姨忽然红了眼眶，“像他当年给我修发簪时，特意留的那道银痕，说‘有点疤才记得牢’。”
日头爬到竹檐正中时，张大哥带着孩子们来送新削的竹篾。小姑娘举着支芦苇哨子，哨身上缠着圈金线，是她跟着阿桃学绣的“接痕纹”，歪歪扭扭的，却把断口裹得严实。“李爷爷，你吹这个！”她把哨子递过去，“这个不会断！”
李叔接过哨子，吹了个不成调的音，孩子们立刻跟着起哄，芦苇哨子的声、竹笛的哑音、荷塘的水声缠在一处，像支热闹的歌谣。阿凛忽然拿起那片刻着荷的木头，往绣绷旁一放，木头的纹路竟与缎面上的荷茎严丝合缝，像天生就该长在那里。
暮色漫进来时，阿桃给绣品缀上最后一颗露——用珍珠嵌在裂笛的断口处，晃悠着像颗会发光的泪。李阿姨把绣绷挂在堂屋正中，恰好对着老先生的相框，缎面上的裂笛与照片里的二胡遥遥相对，金线的荷在中间牵成了桥。
“你看，”李叔轻声说，指尖拂过绣面上的珍珠，“他果然没骗我，这荷风啊，真的把咱们连在一块儿了。”
夜风从窗缝溜进来，吹得绣绷轻轻晃，银线的裂笛与金线的荷在灯影里纠缠，像段没说完的话。阿桃靠在阿凛肩头，看远处的荷塘浮起层薄雾，忽然明白，所谓结局从不是终点，而是把碎了的日子捡起来，用牵挂当线，一针一线缝成新的模样——就像这裂笛上的荷，旧痕里藏着的，从来都是新生的暖。
远处的竹笛声又起，这次带着点轻快的调子，像在说：故事还长，我们慢慢绣。