晨雾漫进祠堂时，梁上的荷绣正随着穿堂风轻轻晃。金线的荷瓣沾着晨光，像刚从露水里捞出来，与新笛的青线缠成的结在风里转，那颗红豆被晃得发亮，像藏在岁月褶皱里的星。
李叔的笛声从祠堂后巷飘来，调子是新谱的《荷风续》，比旧曲多了几分轻快，笛尾的荷纹木头在风里打旋，与绣品上的裂笛影子叠在一处，倒像两只并蒂的荷，根须在看不见的地方紧紧缠。
阿桃踩着竹梯给绣品换衬布，指尖触到缎面的旧痕，忽然被什么硌了下——是颗极小的竹屑，该是阿凛削笛时不小心溅上去的，嵌在金线的缝隙里，像给时光留了个记号。“你看这竹屑，”她低头喊站在梯下的阿凛，“倒比我绣的露水还真。”
他仰着头笑，晨光落在他眼里，像盛了半池碎金：“那是竹魂认亲呢，知道这绣品里住着荷，住着笛，住着咱们的日子。”说话间伸手扶了扶竹梯，掌心的温度透过竹节传上来，稳得像他当年在黑风寨护着她时的臂弯。
张阿姨带着孩子们来祠堂摆供品，案上的荷叶糕冒着热气，蒸腾的雾裹着笛音往上飘，在梁间凝成细小的水珠，滴在绣品的荷瓣上，像给金线镶了道银边。“昨儿梦见老先生了，”她往香炉里插线香，烟圈在绣品前打了个旋，“说祠堂的荷香比当年院儿里的还浓，让我多蒸两笼糕给孩子们分。”
小姑娘举着新绣的荷叶片子跑，布片上的银线露水晃悠悠，忽然被风吹着粘在了新笛上。李叔取下布片时，发现银线竟与青线缠成了个小小的平安结，红豆恰好落在结心，像谁特意绣上去的。
“这孩子的手真巧，”李阿姨摸着布片笑，眼角的皱纹里盛着光，“比我年轻时强多了，当年给老头子绣荷包，针脚歪得像虫爬，他却揣了一辈子，说‘歪歪扭扭才是自家的暖’。”
日头爬到祠堂的飞檐时，张大哥带着木匠来量梁木，墨线在柱上弹出道直痕，却在靠近绣品的地方故意拐了个弯。“这弯得留着，”他拍着墨斗笑，“好让荷风有处钻，让笛声有处绕，日子哪能直来直去的？”
阿凛蹲在地上给孩子们削竹制绣绷，竹刀划过竹片的轻响，与远处的笛音、近处的笑语和在一处，像支没写尽的谱。阿桃坐在他身边穿线，各色的线团在膝头滚，忽然有团金线滚到李叔脚边，他弯腰拾起，轻轻放在绣品的裂笛断口处，说：“补补，让它也沾点新线的光。”
暮色漫过祠堂的门槛时，笛音渐渐歇了。李叔把新笛挂在绣品旁，青线与金线终于彻底缠成一团，红豆在结心亮着，像只眨着眼的星。孩子们抱着竹制绣绷跑回家，布片上的荷影在暮色里晃，像无数只小灯笼，照亮了巷口的路。
阿桃和阿凛锁祠堂门时，最后一缕夕阳从门缝溜进来，在地上投下梁与绣品的影，像幅浸了岁月的画。“你听，”阿桃忽然停手，“荷在长，笛在响，日子还在绣呢。”
远处的荷塘里，晚风吹得荷叶沙沙响，像在应和。门闩落锁的轻响，混着远处孩子的笑，成了这章故事最温柔的尾音——不是结束，是未完待续，像那根缠在笛上的红绳，一头系着过往，一头牵着来日，在时光里，慢慢晃。