哐当一声，祠堂的铜锁就被人用力撞开。晨雾还没散透，张大哥的闺女举着断成两截的芦苇笛闯进来，哭声惊飞了梁上燕，笛身上那根系着红豆的红绳缠在她腕间，像道渗血的疤。
“李爷爷的新笛……被人砸了！”她指着祠堂角落，竹笛的碎片散落在地，青线与金线缠成乱麻，那片刻着荷的木头滚到绣绷下，像只蜷缩的虫。
阿桃刚爬上竹梯想取下绣品掸灰，闻言手一抖，银线在缎面划开道深痕，恰好穿过裂笛的断口——像有人用刀，把好不容易补好的旧疤又剜了一遍。“谁干的？”她声音发颤，低头时看见李叔站在门口，手里攥着片带血的竹屑，指节泛白。
“是山那边的戏班班主，”张大哥喘着气追进来，肩头的布料被扯破，“说咱们的新笛抢了他的生意，带着人来砸了祠堂，还说……还说老先生当年的二胡，就是被他师父砸断的！”
李阿姨手里的针线笸箩“哐当”落地，线轴滚得满地都是，靛蓝的线缠在竹笛碎片上，像给碎骨裹了层丧布。“我就知道他没安好心，”她扑过去想捡木头，却被李叔死死按住，老人的手在抖，眼里的光比碎笛片还冷，“他师父当年见不得咱们的《荷风曲》受欢迎，趁夜砸了二胡，今天他是来斩草除根的！”
阿凛把孩子们护在身后，转身时后腰撞上绣绷的支架，竹架“咔嚓”裂了道缝，绣品上的金线簌簌落，像撒了把金粉的泪。“别碰孩子们，”他声音沉得像塘底的泥，“有什么冲我来。”
戏班班主带着人堵在门口，手里拎着根砸断的笛坯，上面还沾着祠堂供桌的漆。“一个破落户，也配谈传承？”他往地上啐了口，“当年你爹的二胡就是个笑话，现在这破笛和烂绣，也配挂在祠堂？”
李叔忽然笑了，笑声比哭还难听，他捡起块最长的竹笛碎片，往自己掌心一划，血珠渗出来，滴在绣绷的荷瓣上，红得像那年山洪里漂着的二胡弦。“我爹的《荷风曲》，你师父学了一辈子也没学会，”他把血手按在绣品的裂痕上，掌纹与线痕缠成新的疤，“就凭你们，也配提他的名字？”
班主被激怒了，挥着笛坯就往绣品砸去。阿凛扑过去用后背挡，竹片砸在他脊骨上，发出闷响，像敲在老槐树的干上。阿桃从竹梯上跳下来，抱着绣品往梁后躲，缎面的金线刮过木棱，抽丝的地方露出底下的旧布——是当年李阿姨给老先生补衣肘的料子，带着淡淡的皂角香。
“住手！”张阿姨举着扁担冲进来，杖头的铜环撞在门框上，“你们砸了笛，撕了绣，难道要把咱们心里的念想都刨出来烧了吗？”她的白发在晨光里飘，像塘边的芦苇，弱却韧。
班主的徒弟想抢绣品，手刚碰到缎面，就被李阿姨死死咬住手腕。老人没了平时的温和，眼里的狠劲像护崽的母兽：“这上面有我老头子的魂，你敢碰一下，我咬死你！”
混乱中，不知是谁撞翻了供桌，荷叶糕混着香灰散了一地，孩子们的哭声、大人的怒骂、竹片碎裂的脆响缠在一处，像把钝刀，在祠堂的梁柱上反复切割。阿桃死死护着绣品，忽然发现缎面的血痕与金线在挣扎中缠成个新的结，那道被银线划开的裂痕里，竟嵌进了颗完整的红豆——是从闺女腕间的红绳上掉的，红得灼眼。
戏班的人终于被闻讯赶来的村民赶走时，祠堂的梁木已被撞得歪斜，绣绷的支架断成三截，李叔的新笛只剩堆竹屑，唯有那片刻着荷的木头，还被李阿姨紧紧攥在手心，指缝渗着血，与木头的纹路融成一片。
阿凛扶着腰站起来，后背的血透过衣衫渗出来，滴在散落的线轴上，靛蓝的线立刻吸饱了红，像条受伤的蛇。“没事，”他对扑过来的阿桃笑，嘴角却泛着白，“笛碎了能重削，绣裂了能重补，只要人在，念想就断不了。”
李叔蹲在地上，一片一片捡着竹笛碎片，动作慢得像在数自己的骨头。“当年我没护住他的二胡，”他声音哑得像被砂纸磨过，“今天又没护住这新笛……”
李阿姨忽然把木头塞进他手里，血手按在他手背上：“护得住！你看这木头，荷纹还在；你看这绣品，金线还亮；你看孩子们，眼睛里还有光——只要这些在，《荷风曲》就断不了！”
阳光终于穿透晨雾，照在满地狼藉上。绣品上的血结在光里泛着暗紫，那颗红豆嵌在裂痕中，像只不肯闭上的眼。阿桃望着梁上摇曳的燕巢，忽然明白，有些情感的跌宕从不是毁灭，是逼着你把碎掉的骨头拼起来，再往裂缝里，种进更倔强的光。
远处的荷塘里，不知哪只青蛙先叫了一声，跟着，满塘的蛙鸣轰然响起，像在应和那句未说完的话：碎了，才更要好好活。