艾草的气息顺着门缝钻进来时，阿桃刚把那片米白小荷叶绣完。针脚还带着新线的挺括，她用指尖捻了捻线头，忽然听见阿凛的脚步声在院外响起——比平时沉些，像踩着什么重物。
“李婶说的艾草，够吗？”他推门进来，怀里抱着的艾草捆得扎实，叶片上还沾着晨露，绿得发亮。阿凛把艾草靠在墙角，转身时带起一阵风，吹得绣绷上的丝线轻轻晃，“后山采的，比集市上的嫩，李婶说这种驱蚊最好。”
阿桃抬头，看见他裤脚沾了些泥，该是绕路去了那片野荷塘。她放下绣针，起身去拿墙角的竹筐：“我去洗洗，晾在屋檐下？”去年的艾草干还挂在那里，深绿发黑，像串起的岁月。
“我来吧。”阿凛抢过竹筐，指尖不经意擦过她的手背，像被艾草叶尖扎了下，两人都顿了顿。他低头去拾艾草，耳尖在晨光里泛着点红，“你绣你的，我记得怎么晾——去年就是我帮李婶弄的。”
阿桃没再争，坐回绣绷前，却没再下针。她看着阿凛把艾草分成小束，用麻绳系在屋檐的木钩上，动作比去年熟练多了。去年他笨手笨脚，系的结总松开，还是她踮着脚重新捆的，那时他站在旁边，竹笛上的米白线垂下来，扫得她后颈发痒。
“阿凛，”她忽然开口，声音轻得像艾草叶的沙沙声，“你还记得去年捆艾草时，把李婶的蓝布帕子系进去了吗？”
阿凛的动作僵了下，随即低笑出声：“记得，她找了三天，最后在艾草堆里翻出来，帕子上全是草汁，洗都洗不掉。”他把最后一束艾草挂好，转身靠在门框上，竹笛别在腰间，米白色的绳结晃来晃去，“后来她用那帕子包艾草根，说‘这样腌入味’，今年开春真长出新苗了。”
阿桃望着那丛新绿的艾草苗，在墙角探出几片小叶，像去年她偷偷种在花盆里的那株。那时阿凛总来逗她，说“肯定活不了”，结果现在长得比谁的都旺。
“李叔呢？”她忽然发现院里没见李叔的身影，绣绷上的线轴滚了滚，停在“荷塘月色”四个字旁边。
“去给前村送柿饼了，”阿凛走过来，拿起绣绷端详，手指轻轻点在那片米白荷叶上，“说张奶奶的孙子病了，想拿柿饼当药引——老规矩，说是甜能压苦。”他顿了顿，指尖沿着荷叶的边缘划了圈，“这荷叶绣得像真的，风一吹，好像会晃。”
阿桃的脸颊有点热，低头去穿线：“随便绣的。”线穿过针孔时，她忽然想起昨夜李婶的话——“阿凛那孩子，昨天去荷塘边转了三趟，说看看水纹，其实是想等你绣完灯再走。”
屋檐下的艾草被风吹得轻晃，影子投在地上，像片流动的绿云。阿凛忽然从怀里摸出个东西，是用艾草杆编的小蚂蚱，触须还在颤：“刚才采艾草时编的，给你……压绣绷。”
阿桃接过，草杆带着点湿意，挠得手心发痒。她把小蚂蚱放在绣绷一角，正好压住飘动的丝线。抬头时，看见阿凛正望着屋檐下的艾草，侧脸在晨光里柔和了许多，竹笛上的雀头结，正随着他的呼吸轻轻起伏。
远处传来李叔的笑声，大概是送完柿饼回来了。阿桃拿起绣针，这次针尖落下时格外稳，在那片米白荷叶旁边，又添了片小小的艾草叶——用的是阿凛竹笛上拆下来的线头，浅淡的米白，混在深绿的荷叶间，像谁悄悄藏了句没说出口的话。
艾草的清香漫了满院，混着绣线的草木气，把这个早晨烘得暖暖的。阿桃忽然觉得，有些惦记就像这艾草，不用刻意说，晾着晾着，就浸透了日子的每个角落。