夏的最后一记闷雷，仿佛一声冗长喧嚣的叹息，终于消散在粘滞的空气里。于是，天地间那口巨大的、沸腾的鼎釜被撤去了，泼洒下来的，不再是白晃晃的、能灼伤皮肤的烈焰，而是一种醇厚的、金澄澄的光。这秋光，是有质感的。它不像春阳那般怯生生的，带着潮气；也不像夏日那样泼辣辣的，充满侵略性。它是饱满的、沉静的，像上好的野蜂蜜，流淌在每一片开始转黄的叶子上，积聚在每一枚日渐饱满的果实里，让万物都从内部透出一种温润而坚实的亮。走在这样的光里，人不自觉地会挺直了腰背，深深吸一口气，那空气是干爽的，带着枯草与阳光烘焙过的谷物混合的、妥帖的香气。
最先泄露这季节更迭秘密的，是风。它不再是夏日那热烘烘、缠着人不放的痞子，而是变得清冽、爽朗，像一把无形的、巨大的篦子，从容不迫地梳过山林。它梳过枫树，那叶子便一星火，一星火地，燃成了片片的霞；梳过银杏，那扇形的小叶便镀上了耀眼的金边，在枝头颤颤地，宛如千万只待飞的蝶；梳过乌桕，则呈现出深浅不一的绯红与绛紫，像是醉酒后妇人脸上妩媚的酡颜。这风是最高明的画师，它不用画笔，只凭气息的流转，便调弄出这般层次分明、富丽堂皇的色谱。然而，这极致的绚烂，总伴随着一种无声的凋落。那一片半黄半绿的梧桐叶，打着旋儿，悠悠地、不情愿地离开枝头，飘落下来，那姿态里没有悲戚，只有一种完成了使命的、安然的疲倦。它落在你的肩头，或停歇在寂静的石板路上，发出极轻微的、一声“嗒”的叹息。
田野里，是另一番景象。那夏日里汹涌的、仿佛要溢出堤岸的绿，此刻沉淀了下来，收敛了起来，化为了实实在在的、沉甸甸的金黄。稻穗深深地弯下了腰，那是一种谦逊的、饱含智慧的姿态。风过时，不再是绿浪的翻滚，而是一片细碎的、金属片摩擦般的声响，那是果实与果实、生命与生命在低语。农人的镰刀划过，便有一片金黄驯服地倒下，裸露出大片大片的、带着禾茬的褐色土地。这土地，在经历了一春一夏的奉献后，终于可以坦然地、赤裸地喘息了，散发着一种类似于乳汁与汗水混合的、朴素的芬芳。这收获是盛大而庄严的，但不知怎的，望着那空旷下来的田野，人心里头又会生起一丝淡淡的、无所依凭的怅惘。热闹是它们的，那谷仓里的充盈，场院上的喧哗；而寂静，这无边的、广袤的寂静，却留给了大地，也留给了旁观者的心。
夜的脚步，在秋日里也来得格外早些。那夕阳的落下，也全无夏日的拖泥带水，它壮烈得像一场殉道，将最后的光与热毫无保留地泼向天边，染得云彩如同熔金的河流。但这辉煌转瞬即逝，墨蓝色的夜幕便倏然合拢。这时节，最动人的是天上的星月。春天的星子是羞怯的，隔着薄雾；夏天的星子是繁密的，乱纷纷如撒落的珍珠；而秋夜的星，却分外的高远、清亮、疏朗，像被冰泉洗过一般，一颗是一颗，冷冷地钉在无垠的穹顶上，闪烁着理智而深邃的光芒。那月亮，也褪去了夏夜的昏黄与慵懒，变得皎洁、锋利，像一弯新磨的银钩，又像一枚遗失在蓝丝绒上的、清冷的玉璧。月光洒在落了霜的瓦上，泛着青荧荧的光，让人想起李长吉那句“玉轮轧露湿团光”，那寒意，是能透进骨子里去的。
独坐窗前，听得远处几声寥落的虫鸣，已失了夏夜的亢奋，变得断断续续，有气无力，像是梦呓。欧阳子《秋声赋》里所说的“其意萧条，山川寂寥”，大约便是这般况味了。这秋的魂魄，不在那枝头的绚烂，也不在田野的丰饶，而就在这一片由盛转衰的、微妙的平衡里，在这一片清澈的寂寞与明亮的冷静之中。它让你在收获的满足里，体味到失去的必然；在绚烂到极致的光景里，窥见凋零的前兆。它不教你狂喜，也不令你绝望，它只将这生命的完整周期，如此冷静而又如此华美地，铺陈在你的眼前。
于是，那由夏入秋时带来的一身爽然，渐渐沉淀为一种更为深沉的安宁。我仿佛看见，那落下的叶，正化为泥土；那收割后的田野，正孕育着来年的新梦。这秋天，原来并非终点，而是一场盛大仪式后的、庄严的沉默与积蓄。