底色
它不是在流，而是在匍匐。当我真正站在它面前时，脑子里蓦地跳出这样一个念头。这全然不是江南水乡那些清亮活泼的溪河，甚至也与先前所见那浩荡开阔的长江不同。长江是洋洋洒洒的一篇赋，文采飞扬；而黄河，它只是一声从地肺深处挤出来的、沉郁已极的叹息。
那水色，是独一无二的，是一种无法用任何现成的颜料调出的赭黄。它不像泥土，倒像是亿万顷熔化了的、正在缓慢流动的铜汁，稠得化不开，厚得割不断。阳光落上去，几乎没有反光，只是被这无边的浑黄贪婪地吞噬了，只在浪头与漩涡的褶皱里，勉强勾勒出几道油亮而沉重的光边。它不透明，你永远看不透它下面一尺的深度，仿佛那里面沉淀的不是泥沙，而是整个北方大地的精魂，是数千载烽火与耕烟凝成的、过于厚重的历史。风过处，挟来一股浓烈的、腥膻的土气，这气味不似江南水汽的润泽，而是带着一种原始的、蛮横的生命力，直冲你的鼻腔，让你凛然一震，仿佛闻见了轩辕黄帝的指南车碾过涿鹿之野时，那扬起的漫天尘灰。
这河流的姿态，是匍匐的，是躬着背的。它没有那种一泻千里的轻快，而是在广袤的、龟裂的河床上，沉重地、坚韧地向前蠕动着身子。那水流，看似平缓，内里却蕴蓄着一股可怕的、执拗的力道。你能看见那巨大的漩涡，一个接一个，在河心无声地生成，又无声地湮灭，像一只只巨兽浑浊的、永不闭合的眼睛，冷冷地凝视着苍天。那“哗哗”的声响，也不是长江那般清朗的澎湃，而是一种闷雷似的、持续不断的低吼，从地底传来，震得你脚心发麻。这声音里，没有愉悦，只有忍耐，只有一种与自身那过于沉重的负担相搏斗的、无言的艰辛。
我的目光，试图沿着这铜汁般的河流上溯。它从巴颜喀拉那一片冰封的寂寥里，点点滴滴地汇聚，然后便开始了这场万里的跋涉。它流过那“天苍苍，野茫茫”的敕勒川，带走了游牧民族毡房里的奶香与马头琴的呜咽；它劈开晋陕的千沟万壑，将黄土高原的肌肤切割得支离破碎，自己也染上了那浸透血泪的苍黄；它冲决而出，涌入这广大的、孕育了最早“中国”的平原。李太白吼过“黄河之水天上来”，那是何等的狂想与浪漫！然而我此刻眼前的黄河，却分明是自地下来，它背负着大地太多的苦难与记忆，怎能不如此浑浊，如此步履维艰？
河岸是陡立的土崖，被雨水和风霜切割出嶙峋的剖面，一层叠着一层，像一部摊开的、无人能完全读懂的巨大史书。那土黄的肌理间，仿佛嵌着半坡的陶片，殷商的卜骨，秦汉的瓦当。我仿佛听见了那河伯“望洋向若而叹”的古老寓言，听见了卫青、霍去病饮马河套时战马的嘶鸣，也听见了杜甫在《石壕吏》那个凄冷的夜里，所听闻的“幽咽泉流冰下难”的，正是这黄河支流上，一个老妪的哭声。这河流，它不开口，却将一切的悲欢离合，都沉淀在了它那无言的浊浪里。
河滩上，搁着几条旧船，船底朝天，木料被日光与河水交替折磨，已裂开无数纵横的深纹，像老人手背暴起的青筋。一个老船公，蹲在岸边，嘴里噙着一杆长长的烟袋，默默地望着河水。他那张脸，竟与这黄河的河床有几分相似，一样的沟壑纵横，一样的被风沙染成古铜。他不说话，他的生命，似乎已与这河流长在了一起。他便是这黄河的一部分，一个活着的、会呼吸的注脚。
天色向晚，河上的风更烈了，带着刺骨的寒意。那浑黄的流水，在渐暗的天光下，颜色愈发深沉，几乎成了一种凝滞的、铁锈般的赭黑。它依旧那样匍匐着，流淌着，那沉郁的低吼，在暮色里传得更远，也更显苍凉。
我忽然觉得，长江是民族的静脉，流淌着文采与风流；而这黄河，是动脉，是脊梁，它输送的不是清流，而是我们文明最初与最后的、浑浊而滚烫的底色。这底色里，有辉煌，更有深沉的苦难；有创造，更有无尽的忍耐。它不美，甚至有些丑，但它真实，强大，且不可摧毁。我转过身，将那沉雄的、匍匐的身影留在背后，而那声来自地肺的叹息，却已沉沉地压在了我的心上。