江镇的指尖刚要触到画像边缘，雪妮的手突然覆上来。
他能感觉到那双手在发抖，像被风吹动的梧桐叶，指节因用力而泛白。“这...这是菲儿夫人最珍视的东西。”她的声音发紧，喉结上下滚动，目光却始终黏在画像角落的阴影上，“格林是她从贫民窟带回来的，说他总盯着教堂彩绘玻璃发呆，像被神弃的羔羊。”
江镇的呼吸顿了半拍。
他想起老福耶说过，耶撒圣教四圣徒中最神秘的“剔骨”，惯用鹰爪刀割下信徒的肋骨当念珠——而画像里那个仆人，半张脸藏在阴影中，露出的鼻梁却如鹰嘴般锋利。
往生印在袖中灼烧，那是《莲花宝鉴》感应到恶念时的征兆，可此刻他分明没看到任何血腥气，只有股陈年老茶般的晦涩，从画像纸纹里渗出来。
“雪妮阿姨。”他刻意放软声线，余光瞥见贝尔蒙德正趴在另一张矮桌上，用蜡笔在绘本空白处画歪歪扭扭的太阳，“您说我母亲出事前三天格林失踪...可我查过家族日志，那三天正好是耶撒圣教在北境屠村的日子。”他从怀里摸出半块染血的碎布，是上个月在母亲旧居墙缝里找到的，“这上面的纹路，和圣教祭典用的血旗一模一样。”
雪妮的瞳孔猛地收缩成针尖。
她后退半步，后腰抵在橡木书架上，青铜烛台在她身后投下晃动的影子，将她的表情割裂成明暗两半。“您...您不该知道这些。”她的指尖无意识地抠着木盒边缘，雕花碎屑簌簌落在绣着雏菊的围裙上，“菲儿夫人总说，有些秘密带进棺材才是慈悲。”
江镇没接话。
他的目光顺着画像上的蕾丝裙裾往上，母亲的笑涡和他如出一辙，耳垂上坠着的蓝宝石耳坠，正是他在家族地窖暗格里找到的那对。
而在母亲身侧，三个穿深灰斗篷的宾客格外刺眼——他们的兜帽压得极低，连敬酒时都没抬头，其中一个的右手始终藏在袖中，手腕处鼓起的形状，像极了老福耶描述的圣教“骨刃”。
“这几位？”他屈指轻点画像边缘，“我记得母亲的订婚宴只请了三大家族的嫡系。”
雪妮顺着他的指尖看过去，忽然笑了，只是那笑比哭还难看：“菲儿夫人心软，说寒冬里总有些流浪乐师在庄园外吹竖笛。
她让管家多摆了三桌，这些...就是蹭饭的穷小子。“
江镇的太阳穴突突直跳。
他想起三天前在黑市听到的传闻：耶撒圣教最近在招募“影子信徒”，要求必须能混进贵族宴会不被察觉。
而画中灰斗篷的褶皱里，隐约能看到金线绣的荆棘——那是圣教“苦行”的标志，老福耶的《异端审判录》里夹着拓印。
“能把画像借我吗？”他直起身子，往生印的灼烧感顺着手臂爬进心脏，“我需要确认些东西。”
“不行！”雪妮几乎是喊出来的，惊得贝尔蒙德抬起头，蜡笔“啪”地掉在地上。
她慌忙用围裙擦了擦眼角，蹲下帮小丫头捡蜡笔：“菲儿夫人说过，这画不能离图书馆半步...不过我可以临摹一张。”她从柜台下抽出一叠羊皮纸，羽毛笔在墨水瓶里蘸得太满，墨滴在纸上晕开个深褐色的圆，“我...我以前在圣音学院学过素描。”
江镇看着她运笔。
她的手腕稳得惊人，笔锋掠过母亲的眉骨时，连笑涡的弧度都分毫不差；画到灰斗篷宾客时，笔尖突然顿住，喉间溢出极轻的抽噎。
等她吹干墨迹，递过来的临摹画竟比原图更清晰——那个藏在阴影里的鹰钩鼻，此刻在羊皮纸上泛着冷光，像把淬了毒的刀。
“谢谢。”江镇将临摹卷进油纸筒，注意到雪妮的指腹有常年握笔留下的茧，“您...和我母亲很亲吧？”
雪妮正在收拾木盒，闻言手一抖，玉佩“当啷”撞在盒壁上。“我们是手帕交。”她低头整理盒盖的雕花，声音闷在发顶，“她走的那天，把贝尔蒙德托付给我时，说‘这孩子和江家的孽缘，该由我儿子来解’。”她突然抬头，眼眶通红，“江小少爷，您要答应我，别学那些圣教疯子，用刀用枪去解恩怨...您母亲最恨的，就是以血还血。”
贝尔蒙德不知何时蹭到江镇腿边，小爪子揪住他的衣摆：“哥哥，亚历克斯说她饿了。”她的瞳孔突然变成浅灰色，这是亚历克斯人格出现的征兆，心口的青纹随着呼吸明灭，“我们...可以去买糖霜饼干吗？”
江镇蹲下来，用指腹抹掉她嘴角的蜡笔印。
亚历克斯的声音比贝尔更清冷，带着不属于三岁孩童的沉稳：“雪妮阿姨的墨香里有苦杏仁味，是藏了颠茄膏吗？”小丫头歪头，灰眼睛里浮起疑惑，“哥哥的往生印在发烫，是因为画像里的坏人吗？”
雪妮的脸色瞬间煞白。
江镇却笑了，他抱起贝尔蒙德，感觉到她后颈的共生印隔着衣领贴着自己的皮肤，温温的像块小暖玉。“该回宿舍了。”他朝雪妮点头，油纸筒在掌心压出浅痕，“今天的事，我会小心。”
离开图书馆时，夕阳正把玻璃彩窗的光斑投在走廊上。
贝尔蒙德在他怀里翻来翻去，发顶的蝴蝶结蹭着他下巴：“哥哥，亚历克斯说画像里的坏人有尾巴！”她突然伸手去抓自己的后颈，“像...像上次在实验室看到的幽蓝蛋上的纹路！”
江镇脚步微顿。
他摸出临摹卷，借着夕阳看那些灰斗篷的轮廓——在羊皮纸背面，果然有几道极浅的刮痕，像是原图画了又擦的尾巴形状。
他收紧手臂，感觉到贝尔蒙德的体温透过薄衫传来，混着亚历克斯若有若无的冷意，像两股交织的线，正慢慢串起母亲留下的碎片。
“回宿舍后，”他低头对怀里的小丫头说，声音轻得像叹息，“我们要好好看看，你的共生印，和亚历克斯的，是不是能拼出完整的图案。”江镇抱着贝尔蒙德穿过学院长廊时，夕阳已沉到钟楼尖顶，将两人的影子拉得老长。
小丫头的发顶还沾着图书馆的墨香，此时却在他怀里扭来扭去，鼻尖蹭着他锁骨：“哥哥，亚历克斯说你心跳得好快，像揣了只扑棱蛾子。”话音刚落，她的瞳孔便从澄澈的琥珀色褪成浅灰，声音也冷了几分，“是因为画像里的尾巴，还是后颈的共生印？”
江镇脚步微顿，手指无意识地摩挲着她后颈的衣领。
三天前在实验室见到的幽蓝蛋，蛋壳上的纹路与贝尔蒙德颈间的青纹确实有几分相似——当时老福耶说那是“双生魂契”的征兆，两个灵魂共用一具身体，若强行分离会爆成血雾。
他低头时，正撞进亚历克斯冷静的灰眼睛，那里面没有孩童的懵懂，倒像浸在寒潭里的碎冰：“你不怕我？”
“怕什么？”江镇被问得一怔，随即笑了，“你和贝尔蒙德都是需要被保护的人，不是吗？”他推开通往宿舍的橡木门，暖黄的烛火“噼啪”跳了两下，将书桌上的《异端审判录》照得泛黄。
贝尔蒙德的小短腿刚沾地，便踮着脚去够窗台上的糖罐，亚历克斯却突然按住她的手腕，灰眼睛里浮起算计：“先看共生印。”
江镇弯腰将她抱上书桌，借着烛火撩起她后颈的碎发。
青纹从后颈蔓延至肩胛骨，像株盘根错节的幽蓝植物，而在纹路最深处，隐约能看到半个扭曲的符号——是圣教的荆棘纹，但多了道分叉。“亚历克斯的呢？”他轻声问。
贝尔蒙德的瞳孔骤然转回琥珀色，小手指着自己心口：“在这里哦！”她掀起小洋裙，心口处同样爬着青纹，与后颈的纹路在锁骨处交汇，恰好拼成完整的荆棘加叉符号。
江镇倒抽一口冷气——这分明是耶撒圣教的“双生使徒”标记，老福耶的书里写过，只有最虔诚的信徒才会被神赐予共生魂，共享记忆与力量。
“雪妮阿姨知道吗？”他问，指尖轻轻碰了碰那青纹，贝尔蒙德却咯咯笑起来，亚历克斯的声音又从她喉间溢出：“她抹颠茄膏是为了抑制我们的力量，怕我们失控。
但哥哥的往生印能镇住它，对不对？“灰眼睛里闪过狡黠，”上次你抱我时，青纹就不疼了。“
江镇的太阳穴突突直跳。
母亲临终前说“这孩子和江家的孽缘，该由我儿子来解”，此刻终于有了头绪——贝尔蒙德与亚历克斯，或许是母亲为他埋下的钥匙，用来解开圣教的秘密。
他刚要开口，袖中的往生印突然灼烧起来，像有团火在皮肤下乱窜。
“来了。”亚历克斯突然说，灰眼睛望向墙角的阴影。
江镇反手抽出枕头下的匕首，却见阴影里浮出个模糊的人形。
那是个穿灰斗篷的男人，鹰钩鼻在烛火下投出刀状的影子，正是画像里藏在阴影中的仆人——剔骨。
“小少爷好手段。”剔骨的声音像砂纸摩擦石板，目光扫过书桌上的临摹卷，“用圣教的共生印引我现身？”他的手按在腰间，那里鼓着鹰爪刀的轮廓，“你该知道，唤醒囚徒的代价。”
“我知道你被封在往生印里，出不了十米。”江镇将临摹卷展开，指尖点在鹰钩鼻上，“三天前北境屠村，你用骨刃割了十七根肋骨；上个月母亲旧居墙缝里的血布，绣的是圣教苦行纹。”他盯着剔骨的眼睛，“而画像里这个仆人，和你，是同一张脸。”
剔骨的瞳孔收缩成细线，喉结滚动两下：“你母亲...她根本不该碰那些东西。”
“格林是谁？”江镇逼近一步，往生印的灼烧感顺着手臂爬满胸口，“雪妮说他是母亲从贫民窟带回来的，可老福耶说圣教四圣徒之首叫剥皮，惯用剥人皮肤做经幡。”他想起画像里灰斗篷下若隐若现的尾巴刮痕，“你刚才说‘囚徒’，是不是剥皮把你封在这里的？”
剔骨的手指突然攥紧斗篷，指节泛白如骨：“剥皮...他不是人。”他的声音突然发颤，像被掐住脖子的乌鸦，“十年前血洗圣音学院的是他，把菲儿夫人的蓝宝石耳坠塞进祭坛的是他，连你母亲的...不，不能说。”
“为什么不能说？”江镇抓住他的手腕，却触到一片冷硬的骨茬——原来那灰斗篷下，根本不是血肉之躯，而是用信徒的肋骨串成的骨架。
剔骨猛地抽回手，退到阴影里，鹰钩鼻几乎要戳到墙皮：“他能听见。”他的声音压得极低，“剥皮的耳朵，长在每道荆棘里，每滴人血里。”
江镇的呼吸骤然急促。
他望着书桌上贝尔蒙德用蜡笔新画的太阳，那抹明黄在幽蓝的共生印旁显得格外刺眼。
剔骨的恐惧不是装的，他眼底的惊惶，和雪妮提到“以血还血”时如出一辙——母亲到底知道多少？
她留下贝尔蒙德，是不是早料到剥皮会卷土重来？
“你还知道什么？”他逼近阴影，往生印的灼烧感突然变成刺痛，像有无数根细针在皮肤下攒动。
剔骨却闭紧了嘴，骨架发出“咔嗒”的轻响，仿佛在权衡什么。
就在这时，贝尔蒙德突然从书桌上爬下来，小爪子揪住江镇的裤脚。
她的瞳孔又是琥珀色，仰着小脸笑：“哥哥，糖霜饼干要化啦！”亚历克斯的声音混在其中，像两片叠在一起的叶子：“他不敢说，是因为剥皮在他骨头上刻了咒。”
江镇低头，看到小丫头手里攥着块从糖罐里偷拿的饼干，碎屑撒了一地。
他突然意识到，贝尔蒙德与亚历克斯的共生，或许不只是灵魂共享，更是双重视角——一个用孩童的天真掩盖，一个用成人的冷静观察。
这种默契，正是母亲为他准备的“不暴露身份”的保护。
他蹲下来，接过饼干咬了一口，甜腻的糖霜粘在舌尖。
剔骨的骨架在阴影里微微发抖，而往生印的刺痛仍在加剧，仿佛有什么力量正从他心口升起，像朵被压在石下的莲花，正拼命往阳光里钻。
“别急。”他轻声对自己说，目光扫过书桌上的临摹卷，“该暴露的，总会暴露。”