钢厂第三熔炉的钢水泛着不正常的蓝紫色。周卫国隔着三百米就尝到了金属蒸汽里的味道，像卤汤里混入了过量的白芷与草果。他掌心的袖珍铁锅突然震颤起来，锅沿生出细小的倒刺扎进皮肤，吮吸着血液里的铁离子。
男孩蹲在轨道旁，正用那颗脱落的乳牙在铁轨上划刻。牙尖与金属摩擦迸出金红色火花，每划一下，他肚脐表盘的秒针就倒退两格。划到第七道时，乳牙咔嗒裂成两半，露出里面芝麻大小的暗红晶体。
卫国叔，你看。男孩举起晶体对准钢水方向。透过它看去，飞溅的钢花在空中凝固，组成一个复杂的立体符号——正是林博士笔记里被涂抹的关键词，却缺了最下方那笔。
苏慧兰的银簪突然从发髻滑落，笔直插进地面。簪尾指的方向上，一队下完班的工人正走过铁道岔口，他们安全帽反射的灯光恰好补全了符号缺失的部分。
不是文字......周卫国感到袖珍铁锅在掌心收缩，是烹饪火候的图示。
---
### 钢花密码
钢厂调度室的旧黑板前，老陈用铜勺刮下粉笔灰撒向空中。灰烬悬浮成十二个同心圆，每个圆环上都标记着不同年份：1975、1983、1998......最内圈是现在的日期。
男孩将裂开的乳牙晶体按在黑板中央。晶体吸收粉笔灰后开始生长，像树芽般抽出七根细丝，分别连接不同年份的圆环。每连接一根，调度室的电灯就暗下一分，到第七根时，整个房间只剩下晶体发出的暗红微光。
七次关键转折。苏慧兰用手术钳夹断第三根细丝，1983年的圆环突然变成李卫国调试配方的画面，每次使用卤料都改变了时间线走向。
周卫国突然把袖珍铁锅贴向黑板。锅体接触晶体的瞬间，所有圆环都扭曲成螺旋状，显露出共同的时间锚点——每次转折发生时，都有钢水出炉的汽笛声作为背景音。
钢水是载体。他掰开掌心，发现铁锅底部多了道波浪形刻痕，声波频率能固化时空节点。
调度室外传来急促的脚步声。张主任带着两个保卫科干事堵在门口，手电光扫过黑板上的异象时，他眼镜片后的眼睛突然闪过金红色。
---
### 味觉陷阱
医务室消毒柜的金属托盘成了第五件祭品。当周卫国把它扣在张主任后颈上时，托盘表面浮现出1975年东风巷的俯瞰图，三个红点分别标记着许大川的摊位、刘记卤味铺和被查封的黑市仓库。
他也被寄生了。男孩舔了舔张主任的眼镜架，立刻皱眉吐口水，酸腐味，像馊掉的卤水。
苏慧兰的银针扎入张主任耳后三寸，针尾缀着的铜勺碎屑突然变形成微型齿轮，与他手表机芯产生共振。表盘玻璃啪地炸裂，一截发光的时针碎片射向黑板，正好插入1983年圆环的李卫国影像眉心。
整个调度室剧烈摇晃。黑板上的螺旋圆环开始坍缩，晶体抽出的细丝一根接一根崩断。老陈的卤锅突然自己翻倒，锅底残余的暗红结晶流到地面，形成一条直向钢厂废料场的小路。
第六种金属在废料场。周卫国拽起还在抽搐的张主任，带路。
他们没注意到，男孩悄悄捡起了所有断裂的晶体细丝，正把它们编织成发光的辫子。每编入一根，他肚脐表盘上的数字就变得更古老些，最后定格在丙申年酉月的篆体字样。
---
### 废料场的活金属
废料场的龙门吊阴影里，堆着座由报废机床构成的铁山。男孩刚靠近就捂住鼻子，指缝间渗出金红色的光雾。
太辣了......他打着喷嚏，像十斤辣椒王倒进卤锅那种辣。
周卫国掌心的铁锅自动飞向铁山，在距地面三米处悬停旋转。锅体投射出的光斑笼罩住一台锈蚀的粉碎机，机身上用红漆写着1983年6月报废。
苏慧兰用银簪划开粉碎机的进料口。铁皮剥落的瞬间，露出内壁密密麻麻的刻痕——全是李卫国笔迹的卤味配方调整记录，但每个数字都被反复涂抹修改过。
这不是普通金属。她触摸刻痕时，指腹被灼出与周卫国相同的焊枪印记，是承载了味觉记忆的......
老陈突然用铜勺猛敲粉碎机外壳。锈片簌簌落下，露出内侧锃亮的金属原色，上面布满细小的孔洞，每个孔里都渗出带着卤香的透明液体。周卫国接住一滴尝了尝，瞳孔瞬间变成李卫国年轻时的样子。
师父的原始配方。他的声音夹杂着两个时空的回响，用钢水淬火固化的味觉记忆。
男孩把编好的晶体辫子扔向粉碎机。辫子在空中解体成七颗光点，分别嵌入不同的配方刻痕。整台机器轰然运转，吐出块布满孔洞的金属锭，形状酷许大川当年用的老卤桶。
---
### 第三颗光球
当金属锭接触周卫国掌心的铁锅时，北极方向的天空传来玻璃碎裂般的脆响。第二颗新生光球旁，第三颗更小的光球正在成形，亮度只有前者的三分之一，却闪烁着不祥的灰绿色。
那不是林博士。苏慧兰的银簪自行指向光球方向，是当年矿洞里......
男孩突然用乳牙在金属锭上咬出七个小坑。每个坑里都涌出带着不同年份标签的钢水，第一滴落在周卫国鞋尖上，立刻重现出1975年许大川穿越时的完整场景：
现代卤料包坠入七十年代的卤锅前，有只手从时空裂隙伸出来，替换了原始包装。那只手腕上戴着周卫国现在的手表，表面日历窗显示着今天的日期。
闭环形成了。周卫国看着掌心已经长大的铁锅，锅沿的倒刺全部脱落，在底面拼成十二个刻度，我们以为在改变历史，其实在重复既定轨迹。
钢厂方向突然传来震耳欲聋的爆炸声。第三熔炉的钢水冲破炉膛，在空中形成一棵燃烧的巨树形状。每根树枝末端都挂着袖珍铁锅，总共十一口，唯独缺少最顶端那口。
男孩肚脐的表盘突然自行拆解，齿轮悬浮在他胸前组成新的图形：一口倒扣的锅盖住整个东风巷，盖子上刻着第十二味的篆体字。