雨后的青石板路泛着铁锈色的光，像一条被岁月磨得发亮的刀口，横亘在旧城区最窄的巷口。巷子尽头是一间用铁皮搭成的快递驿站，门楣上歪歪斜斜写着“风继续吹”四个字，墨迹被雨水泡得晕开，像哭花的脸。驿站里堆满了灰蓝色塑料筐，筐沿勒出一道道白痕，像被命运掐住脖子的喉结。最里边，一个穿橘色制服的小哥蹲在灯下，指尖掐着一张退货单，指节因用力而发青，像是要把纸面掐出血来。
“第七次了。”小哥的声音低得像从井底传来，带着潮气与锈味，“每次都是买甲退乙，盒子压得皱巴巴，胶带撕得七零八落，还要我垫运费。”对面站着一个穿丝缎睡衣的女人，头发卷得像刚出锅的面条，嘴角挂着一点没擦干净的口红，颜色红得刺眼。她晃了晃手机，屏幕上是“已申请仅退款”的绿标，亮光映在她瞳孔里，像两粒淬了毒的玻璃珠。
“规矩是你们定的，我照规矩来。”女人打了个哈欠，睡衣领口滑下一点，露出锁骨上淡青色的纹身——一只张翅的飞蛾，翅膀边缘却像被火燎过，焦黑卷曲。小哥的目光落在纹身上，瞳孔猛地一缩，仿佛被火舌舔了一下。下一瞬，他腰间的裁纸刀“啪”地弹开，寒光在灯泡下闪出一道极细的银线，像划破夜色的第一声尖叫。
女人似乎这才意识到危险，后退半步，脚跟磕到塑料筐，筐里滚出一只空玻璃瓶，瓶壁贴着“酸梅汤”三个褪色的字。瓶口沾着一点暗红，像旧伤结痂。小哥的刀尖已经抵在她咽喉，皮肤被压出一粒雪白的凹点，只要再进一分，就会绽开。驿站外，雨声忽然停了，空气凝成一块透明的胶，连呼吸都被黏住。
“够了。”一个声音从巷口传来，不高，却带着铁锈被磨亮后的冷冽。王热血踩着积水走进来，蓝色卫衣被雨打得透湿，贴在身上像第二层皮肤。他左手提着一壶冰镇酸梅汤，铜壶外壁凝着水珠，像无数颗微型的月亮。右手两指并拢，轻轻搭在小哥腕上，力道不大，却让刀锋偏离了半寸，贴着女人脖颈滑过，留下一道泛白的划痕，像被风吹皱的湖面。
“她欠你的，不是命，是公平。”王热血把酸梅汤放在桌上，壶底与铁皮桌面相撞，发出清脆的“叮”。女人愣住，指尖在飞蛾纹身上反复摩挲，像在安抚一只即将破茧的兽。小哥的刀垂下来，刀尖在地面划出一道极浅的沟，像要把所有委屈都刻进这条缝里。
女人忽然笑了，笑声尖细，像玻璃划过瓷器：“公平？我花金币买快乐，你们送垃圾来敷衍，还想要公平？”她抬手，睡衣袖口滑落，露出手腕上一串暗红色的珠子，珠子表面浮着一层油光，像浸过血。珠子碰撞，发出“嗒嗒”的轻响，声音却像从很远的地方传来，带着潮湿的洞穴回音。
王热血目光一凝，珠子第七颗忽然裂开，一缕黑烟钻出，在空中凝成一只巨大的飞蛾，翅膀上布满人脸，每张脸都在无声尖叫。飞蛾俯冲，翅风掀翻桌上的酸梅汤壶，琥珀色的液体泼洒在地，像一条蜿蜒的溪流，瞬间渗入砖缝。小哥被翅风扫得踉跄，后背撞上货架，塑料筐哗啦啦倒下，把他埋进一片灰蓝。
“魅魔。”王热血低声道，桃花印记在胸口微微发烫，像被烙铁熨了一下。飞蛾悬在半空，翅膀上的人脸忽然齐声嘶叫，声波凝成实质的波纹，像一柄柄透明的小刀，割向他的耳膜。王热血抬手，掌心金光一闪，一道淡金色的屏障凭空展开，波纹撞在上面，迸出无数细碎的火星，像除夕夜的烟花。
飞蛾嘶鸣更甚，黑烟从翅根涌出，凝成一只枯瘦的手，指尖长着倒钩，直抓王热血的咽喉。王热血侧身，手肘撞上货架，一只空玻璃瓶从高处坠落，瓶身刻着“酸梅汤”三字，瓶口残留一滴暗红。玻璃瓶在空中碎裂，碎片像四散的星辰，其中一片划过魅魔的手背，黑烟发出一声尖锐的嘶叫，像被烙铁烫到的蛇。
“光域·静贱值，收。”王热血的声音不高，却带着金属的冷冽。桃花印记骤然亮起，无数淡金色的光点从四面八方涌来，像被磁铁吸引的铁屑，瞬间没入他胸口。光点涌入的瞬间，他的身体微微一震，皮肤下仿佛有电流窜过，每一寸骨骼都发出轻微的“噼啪”声，像春雪初融。
魅魔发出一声不甘的嘶吼，翅膀上的人脸开始扭曲，像被烈火炙烤的蜡。王热血抬手，掌心凝出一柄由光点组成的长刀，刀身透明，却带着实质的重量。他一步踏前，刀锋划破空气，带起一道极细的银线，像划破夜色的第一缕晨曦。银线掠过魅魔的翅根，黑烟瞬间被切成两段，断口处冒出金色的火焰，像被阳光灼烧的积雪。
魅魔发出最后一声嘶鸣，身形开始溃散，黑烟凝成一张模糊的脸，五官扭曲，却依稀能看出女人的轮廓。她张嘴，声音像从很远的地方传来，带着潮湿的洞穴回音：“玛雅预言……终将现世……末日……将至……”话音未落，黑烟彻底消散，只留下一缕极淡的焦糊味，像被火烧过的蛾尸。
驿站里一片寂静，只有酸梅汤壶在地砖上滚动，发出“咕噜咕噜”的轻响。小哥从塑料筐堆里爬出来，额角肿了一个包，却咧嘴笑了，像卸下了十年的重担。女人瘫坐在地，睡衣领口滑到肩下，飞蛾纹身已经褪色，变成一块淡青色的斑。她低头，指尖在斑上反复摩挲，像在确认一场噩梦是否结束。
王热血弯腰，捡起一块玻璃瓶碎片，碎片上映出他的脸，眉心一点金光闪烁，像一颗微型的星辰。他把碎片放进口袋，转身走向巷口，背影被夕阳拉得很长很长，像一条通往过去的K线。驿站外，雨后的青石板路泛着铁锈色的光，像一条被岁月磨得发亮的刀口，横亘在旧城区最窄的巷口，尽头是风继续吹。