渭水秋深，寒风卷着沙尘掠过咸阳街头。姬稷站在新落成的阿房宫前，仰望着这座绵延三百里的巍峨宫殿，心中却无半分赞叹，唯有沉重。
宫墙下，一队刑徒蹒跚而行，铁链镣铐声刺耳。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，肩扛巨石，一步步挪向工地。监工挥鞭叱骂，不时有人倒下，再也没能起来。
“又死一个。”路边老农麻木地低语，“昨日运石途中，渭水浮尸三十具。”
姬稷默然。他刚结束巡视归来，亲眼见证了这个庞大帝国光鲜表象下的千疮百孔。在骊山陵寝工地，七十万刑徒日夜劳作；在北疆长城，三十万戍卒抵御风沙；在五岭边关，五十万移民垦荒戍边。而这，还不包括修筑驰道、决通川防的常役。
“陛下有旨：再加口赋三钱，以充军需！”市集口，官吏敲锣宣告。人群哗然，一个老妪跪地哭求：“去岁加赋，今岁又加，家中已无余粮，求大人开恩！”
官吏冷脸：“抗旨者，没为刑徒！”
姬稷想起月前与李斯的最后一次对话。那时丞相府中烛火摇曳，李斯面色憔悴：
“陛下以战胜视之，谓民可驱策如牛马。然天下初定，当与民休息，岂可竭泽而渔？”
言犹在耳，而今李斯已因谏言失宠。这位统一政策的推动者，最终也成了严刑峻法的牺牲品。
最让姬稷痛心的是在故乡周原的见闻。昔日沃野，今尽荒芜。里正哭诉：“壮丁皆征发，老弱无力耕。去岁大旱，颗粒无收，赋税不减，民多饿死。”
一个孩童拽着姬稷衣角：“先生，我父修宫室，三年未归；我兄戍长城，五年无音讯。家中只剩祖母与我，明日官差又来催赋...”
夜色中，姬稷潜入骊山工地。但见刑徒们席地而卧，饥寒交迫。一个老石匠悄悄说：“我等皆六国遗民，秦法严苛，小罪重罚，终身为役。每日死者以百计，就地掩埋，如葬蝼蚁。”
“为何不逃？”
“逃？往哪逃？天下皆秦土。且连坐之法，一人逃，十户诛。”
始皇驾崩的消息传来时，姬稷正在邯郸。市井窃喜，但无人敢言。不久赵高专权，赋役更重。“今上即位，大修宫室，赋税倍增！”官吏宣诏时，民众面如死灰。
秋雨连绵之夜，姬稷在大泽乡目睹了转折。九百戍卒因雨误期，按律当斩。屯长陈胜振臂一呼：“等死，死国可乎！”
野火燎原，三月之间，烽火遍及天下。姬稷看到，饥民持锄为兵，刑徒破枷为将，六国遗民纷纷响应。不是为复国，只为求生。
在巨鹿战场，姬稷遇见一个白发老役夫。老人原是齐地儒生，因诽谤朝政被罚修长城。
“秦亡不在郡县，而在失人心。”老人望着战场硝烟，“始皇以天下为牧场，视百姓为刍狗。殊不知，水能载舟，亦能覆舟。”
最让姬稷震撼的是攻入咸阳时的景象。起义军打开官仓，但见粟米霉烂，布帛腐朽；而民间饿殍载道，易子而食。阿房宫大火三月不灭，像是为这个暴虐王朝举行的一场盛大葬礼。
姬稷在竹简上写下最后的记录：“秦之兴也，因重农战，统度量，通商工；秦之亡也，因苛役重赋，竭民力，失人心。治国之道，不在制度精妙，而在体恤民瘁。”
离开咸阳时，姬稷将多年着述埋于渭水之滨。他知道，这些见证将成为后世之鉴。秋风萧瑟，落叶纷飞，仿佛为这段历史画上句点。
而新的轮回，又将开始。