长安城的西市，一如既往的喧嚣。空气中弥漫着各种香料、干货与新鲜蔬果的混合气息，而在这纷繁的气味中，一股醇厚的酒香与一丝若有若无的甜蜜，正悄然吸引着南来北往的人群。
李三郎的酒肆，便开在西市一个颇为热闹的角落。他本是南阳人氏，祖上曾在武帝时期做过地方酒官，家中藏有几本残破的酿酒古方。后来朝廷酒榷废弛，他便带着家传的手艺来到长安讨生活。与别家酒肆不同，李三郎的酒，以“曲”制胜。
“三郎，今日可有新酿的‘新丰酒’？”常客张屠户粗着嗓子喊道，手里还提着刚宰好的半扇猪肉。
李三郎笑着迎上去：“张大哥来得巧，昨晚刚蒸了一窖，用的是新收的粱米，还有我秘制的‘麦曲’，比往日的更醇厚些。”他口中的“麦曲”，便是《方言》中所记载的“”之一种，以关中特产的冬小麦为料，在特定的时节，经过浸、蒸、晾、霉等数道工序，制成饼状，待其内部菌丝丰满，方可用作酒母。这制曲的手艺，是李家吃饭的根本，从不轻易示人。他深知，这小小的曲饼，便是酒之“魂”。正如《汉书·食货志》所记的比例，“一酿用粗米二斛，麴一斛，得成酒六斛六斗”，这其中的配比与火候，全凭经验拿捏。三郎曾听父辈说，早年武帝“初榷酒酤”时，官府垄断了曲的制作与售卖，那时的酒，滋味可比现在单调多了。幸好，如今朝廷不禁，他才能凭着这手好曲，在长安立足。
酒肆后院，几个伙计正忙着。一人负责将蒸熟的米饭摊开晾凉，另一人则小心地将碾碎的麦曲均匀拌入。李三郎不时上前指点：“曲要拌匀，莫要贪多，多则酒苦；少则发酵不力，酒淡如水。”他望着那堆积如山的酒曲，心中也有些感慨。前日他去城郊的一个老友处，竟尝到了一种从未喝过的酒，色如琥珀，果香浓郁，入口微酸而后甘。老友神秘兮兮地告诉他，那是用西域传来的“蒲桃”（即葡萄）所酿。“张骞通西域带回来的种子，如今在凉州、关中一带已有零星种植。我也是偶然得之，试着酿了几瓮，没想到滋味如此独特。”老友说。三郎当时便惊为天人，暗下决心，日后定要寻些葡萄籽来，也试着酿造这种“蒲桃酒”。他想起近日城中流传的说法，魏王曹丕似乎也极爱此酒，还曾写信给吴监，盛赞其“甘于曲蘖，善醉而易醒”。看来，这西域佳酿，假以时日，必能在中原风行起来。中国人这舌尖上的智慧，真是无穷无尽。
与李三郎酒肆的热闹相比，城东王媪的糖坊则显得沉静许多。王媪的糖坊，专做“饴”与“饧”，也就是《方言》中所说的“江东称为糖”的麦芽糖。此时正值十月，天气渐寒，正是制作“京饧”的好时节。崔实的《四民月令》中便有“十月先冰冻，作京场，煮暴饴”的说法。
坊内，几口大锅正冒着腾腾热气。锅中翻滚着的，是用稻、粱、黍混合浸泡、生芽、晒干后熬煮出的浓稠汁液。王媪手持长勺，不时撇去浮沫，眼神专注。她的饴糖，在长安小有名气，清者为饴，色泽淡黄，晶莹剔透，入口即化，甜而不腻；稠者为饧，色深褐，黏性更大，常被用来制作各种点心，或是作为贵重礼品赠送。
“媪，今日的‘清饴’可好了？”一个丫鬟模样的小姑娘轻声问道，她是附近大户人家派来采买的。
王媪点点头，用一根细竹筷沾了些锅中的糖液，放入冷水中一激，取出一尝，满意道：“差不多了，起锅！”她告诉小姑娘：“这饴糖，看着简单，实则不然。选料、生芽、火候，一步也错不得。《诗经》里说‘周原既膴，堇荼如饴’，可见咱们老祖宗早在周代就懂得这甜蜜的滋味了。”她又指着一旁已经冷却切块的饧糖，“那便是稠者，叫做饧。冬日里，揣上一块，既能暖身子，又能解乏。”
小姑娘好奇地拿起一块，放入口中，一股浓郁的米香夹着醇厚的甜味在舌尖化开，不由赞道：“媪做的糖，就是比别家的香甜。对了，前几日听我家夫人说，南边好像有一种用‘甘蔗’榨出的糖，颜色雪白，不知是真是假？”
王媪闻言，眼中闪过一丝讶异：“甘蔗制糖？我倒是未曾见过。只听祖辈说，南方有甘蔗，其汁甘甜，可直接饮用。若能熬制成糖，那滋味想必更胜一筹吧？”她心中也泛起了嘀咕。《楚辞》中“柜妆蜜饵，有餦餭些”的记载，说明战国时便用蜜和糖制点心了，那时的糖，想必也是这麦芽糖。至于那甘蔗制的糖，究竟是何模样？是如《齐民要术》中所载的“白糖法”、“黑糖法”那般，还是另有其法？她听说，关于这蔗糖的来历，说法不一，有人说是远在唐代，也有人说近年在交趾、岭南一带已有零星尝试。王媪叹了口气，心想这世间的学问真是无止境，这酿酒制糖的技艺，也如这世道一般，在官府的“榷”与“放”之间，在民间的“承”与“创”之中，不断流转，不断精进。
夕阳西下，李三郎的酒肆飘出阵阵新酒的醇香，引得路人驻足；王媪的糖坊也飘来了麦芽糖特有的甜香，温暖了冬日的黄昏。长安城的这一角，酒香与糖甜交织，不仅滋养着百姓的口腹，也默默书写着东汉时期经济生活中，那充满活力与智慧的民间篇章。而那酒曲的改良，葡萄的引种，以及对甘蔗制糖的朦胧向往，都预示着，这片土地上的人们，从未停止过对美好生活滋味的探索与创造。