龙舟万里
大业元年暮春，洛阳宫紫微殿的琉璃瓦在细雨中泛着冷光。二十万民夫正用木杠撬动最后一块青石，将这座周长二十七里的新都夯实在邙山南麓的冻土上。负责督工的将作大匠宇文恺跪在含元殿丹墀下，听着内侍尖细的嗓音宣读诏书——开凿通济渠的旨意正随着雨丝飘向中原大地。
每月役丁二百万，不得有误。炀帝杨广的龙靴停在宇文恺面前，明黄色的十二章纹在阴沉天光下流淌着金辉。新任的大隋天子忽然弯腰，用镶嵌宝石的马鞭挑起宇文恺的下巴，朕要在六月看见龙舟浮在洛水上。
宇文恺瞥见御座旁侍立的内史侍郎虞世基，那人正用象牙笏板挡住半张脸，唯有颤抖的指尖泄露着恐惧。三个月前太液池边，这位神仙童子还在称颂圣上迁都乃是应天受命，此刻却连抬头的勇气都没有。
汴水惊涛
通济渠工地的夜晚比白昼更喧嚣。荥阳段的河床上，十万民夫分成五十个方阵，举着松明火把挖掘淤泥。十八岁的陈三郎用牙齿咬断勒进掌心的草绳，将装满黑泥的陶罐甩上岸时，看见对岸影影绰绰的骑兵正用长矛驱赶逃兵。那些试图躲进芦苇丛的民夫像被惊起的野鸭，很快就在马蹄下蜷缩成暗红的色块。
渠宽四十步，深四十尺。监工的虎牙郎将挥舞着狼牙棒，铁蒺藜砸在陈三郎脚边，明早前挖不完这丈深，就把你们全填进去！
泥土里突然传来婴儿的啼哭。三郎扒开坍塌的堤岸，看见个妇人正用咬破的乳头堵住襁褓中婴儿的嘴。她的丈夫躺在旁边，脊梁骨已被夯土杵砸得粉碎。
三郎想起自己被拉夫那天，母亲塞给他的半块麦饼还揣在怀里，此刻正硌着肋骨生疼。
七月流火时，通济渠终于泛起粼粼波光。当宇文恺指挥工匠在洛阳西苑打造的四层龙舟顺着洛水驶入运河，两岸突然爆发出山崩般的欢呼。
陈三郎混在跪伏的人群里抬头望去，那艘高四十五尺的巨舟如同移动的宫殿，青雀舫上的歌女正凭栏弹奏箜篌，弦音顺着渠水飘出三里地，惊飞了芦苇荡里的白鹭。
挽船士八万。虞世基在龙舟顶层的观风行殿里展开舆图，紫毫笔点过汴水与泗水交汇处，从洛阳到江都，共设离宫四十所，每所配备宫女三百人。
炀帝的目光掠过舆图上密密麻麻的红点——那是沿途州县为接驾准备的贡物清单。江都郡送来的三千匹云锦正在后舱堆积如山，吴郡的杨梅用冰镇着从太湖运来，就连岭南的荔枝都要装在银质冰鉴里随船而行。他忽然大笑出声，将金杯里的葡萄酒泼向舷窗外的民夫：传旨，两岸骑兵须着明光铠护驾，不得让贱民的目光玷污龙舟！
长城白骨
大业三年秋，榆林郡的朔风卷着砂砾抽打新建的长城。
五十万甲士在黄土高原上列阵，玄甲组成的海洋一直铺到天际线。炀帝勒住狮子骢的缰绳，看着兵部尚书段文振用狼毫在城砖上写下天子北巡四个大字，忽然觉得腰间玉带勒得发紧——这已是本月第三次修改长城图纸了。
陛下，河北诸郡送来急报。虞世基捧着竹简的手冻得发紫，永济渠征发男女百余万，河间郡已出现人相食。
炀帝接过竹简时，看见封皮上沾着暗红的指痕。他想起去年在江都龙舟上，有个七岁孩童抱着母亲的尸体哭嚎，被亲卫用长槊挑进运河。当时虞世基说此乃妖童作祟，现在这妖祟竟蔓延到了河北。
让民部尚书樊子盖去安抚。炀帝扯下貂裘扔在地上，玄色龙袍在风中猎猎作响，告诉他，明年春天朕要在涿郡看见永济渠的龙舟。
段文振的咳嗽声打断了对话。这位三朝老将咳得弯下腰，吐出的血沫在雪地里绽开红梅。他颤抖着从怀中掏出隋文帝开皇十七年的《均田令》，墨迹早已模糊：先帝时天下储积......话音未落，就被炀帝一脚踹翻在地。
先帝？天子冷笑，开皇之治不过是守成之君的苟且！朕要建万世之功！
辽水寒
大业八年正月，涿郡临朔宫的铜钟敲了整整一夜。
一百一十万大军在辽河两岸列阵，玄甲与红旗将冰封的河面染成血色。炀帝亲自擂响战鼓时，看见兵部侍郎斛斯政正将辽东地图铺在雪地里，图上密密麻麻的红点标注着高丽的烽火台。
陛下，渡辽水的浮桥短了丈余。左屯卫大将军麦铁杖跪在冰面上，花白的胡须上挂着冰凌，前锋三万将士......
一支羽箭突然穿透他的咽喉。炀帝放下复合弓，金漆箭杆上的雕翎还在颤动：扰乱军心者，斩。
三月的辽水突然解冻，浮桥在春汛中崩解。
当隋军踏着冰碴子冲锋时，高丽人的火箭如同火雨般落下。陈三郎抱着断裂的长槊沉入河底，恍惚间看见通济渠的月光——那个躲在芦苇丛里的婴儿正朝他伸手，河水涌进鼻腔时，他终于想起母亲塞给他的麦饼是什么味道。
还者不足十分之一。虞世基在涿郡行宫里统计伤亡，竹简堆积如山。他忽然听见殿外传来喧哗，冲出去时正看见樊子盖被侍卫按在雪地里，民部尚书怀里露出半卷账册，上面天下储积耗半的朱批刺得人眼睛生疼。
炀帝从樊子盖怀中抽出账册，忽然笑出声来。他用账册拍打着樊子盖的脸颊：你可知文帝时府库有多充盈？够支撑五六十年呢。
江南春梦
大业十年的龙舟比往年更加华丽。当八万挽船士用青丝缆绳拉动巨舟驶入江南河时，两岸的柳树已抽出新绿。炀帝斜倚在玉榻上，看着虞世基捧着《起居注》诵读：八年征高丽，九年再征，十年三征......
念点好听的。炀帝打断他，伸手抚摸歌女献上的荔枝。这些用快马从岭南运来的珍果还带着露水，让他想起开皇十七年，自己还是晋王时在扬州吃到的杨梅。
那时他和萧妃在江都宫的梅林里散步，说要让大隋的旗帜插遍天涯。
江南河开通，长八百里，阔十丈余。
虞世基的声音越来越低，余杭郡奏报，百姓已将耕牛杀光......
龙舟突然剧烈摇晃。炀帝扶住琉璃屏风，看见陈三郎的鬼魂正从水里升起——那个荥阳段的民夫此刻穿着明光铠，胸口插着半截长槊。他伸手去抓，却只握住一把冰冷的河水。
陛下，东都来报。内侍慌张地闯进来，杨玄感在黎阳起兵反了！
炀帝看着铜镜里自己苍白的脸，忽然想起大业元年那个雨夜。宇文恺跪在丹墀下，雨水顺着他花白的胡须流淌，像极了此刻虞世基脸上的泪。
原来那些储积五六十年的粮食，终究填不满欲望的沟壑；那些贯通南北的运河，不过是载着帝国驶向深渊的龙舟。