账籍崩坏：制度瓦解的第一块多米诺骨牌
长安城的秋意总比乡野来得迟缓些。当关东的粟田已泛起金黄，户部衙署前的老槐树才刚落下第一片枯叶，飘在堆积如山的黄麻纸账册上，像给这座帝国的经济中枢蒙了层灰翳。开元二十五年的午后，主客郎中苏晋正对着陇右道送来的丁口册页皱眉——在册的三百七十名成丁里，竟有十七个名字旁画着墨点，标注着貌定不符。
又是沙州送来的。书吏将一叠补充文书摆在案头，羊皮纸的膻气混着墨香散开，说是去年遭了蝗灾，百姓流亡太多，里正只能凭着记忆补填。苏晋翻开其中一页，泛黄的纸页上，王二狗的相貌描述潦草得可笑：面方，无须，左颊有痣。可附页的勘合文书里，陇右黜陟使的朱批却写着：复验无痣，疑似顶替。
这样的纰漏，十年前是要掉脑袋的。苏晋想起永徽年间的旧例，那时各州的团貌官都是从吏部精挑细选的貌阅郎，带着朝廷发的铜鱼符下乡核验。贞观十八年，岷州刺史李道彦就因为纵容里正虚报丁口，被太宗直接贬为庶人。可如今，他手里这份沙州账册，连最基本的团貌五记——即眼、鼻、口、耳、面的特征记录——都残缺不全。
窗外忽然传来争吵声。户部主事张柬之正揪着个驿卒的衣领，驿卒怀里的布囊滚落在地，撒出半袋碎银子。从洛阳到长安，不过八百里路，你竟走了十五天！张柬之的山羊胡气得发抖，账册逾期三日，按律当杖四十！驿卒哭丧着脸辩解：大人明鉴，崤山那边有强人出没，小的绕路走了商山道......
苏晋叹了口气。安史之乱后，全国的驿路损毁了近半，原本十里一驿，百里一馆的邮传系统，如今在河北道竟有百里无驿的窘境。上个月幽州节度使李怀仙送来的户口账，用的竟是粗劣的桑皮纸，上面还沾着可疑的血渍。书吏们私下说，那是回纥兵劫掠驿站时留下的。
更要命的是人心的崩坏。苏晋想起去年去华州巡查时的见闻：华阴县的里正赵五，竟把自己瘫痪在床的老爹还记在名册里，只为多领一份永业田。当苏晋带着人去时，那老汉躺在床上连眼睛都睁不开，赵五却振振有词：律法只说身强可役，没说瘫痪不算丁啊！气得苏晋当场摔了他的算筹。
可这样的小聪明，在天宝年间后竟成了常态。关中平原的籍外田——即不在政府账册上的私田——十年间激增了三成。苏晋案头就压着京兆尹送来的密报：泾阳县豪强郑十三，用的名义，把邻村二十八户的永业田都弄到了自己名下。所谓，本是百姓急需用钱时，将田地暂时抵押给富户，约定三年后赎回。可郑十三却暗中修改契约，把改成了，等农户来赎田时，拿出的却是盖着县印的买卖文书。
苏郎中，宫里传旨，让您去政事堂议事。小黄门的尖嗓子打断了思绪。苏晋抓起紫袍匆匆赶往皇城，路过平康坊时，正看见一群流民蹲在墙根啃树皮。为首的老妇怀里抱着个孩子，孩子的脸瘦得像只雏鸟，手里却攥着半块发霉的饼子——那是今早户部按丁口发放的义仓米，本该够五口之家吃三天。
政事堂里，宰相元载正拿着一份《括户疏》拍案而起。这位刚从江淮巡查回来的宰相，此刻满脸通红：江南东道！竟有七万户人家从账册上消失了！不是逃亡，是被地方官了！他将疏文甩在案上，墨迹淋漓的数字刺痛了每个人的眼：苏州嘉兴县，在册丁口三万七千，实际勘验不足两万！那些消失的丁口，都成了豪强的！
苏晋的心沉了下去。，就是依附于权贵的隐户。他们不再向朝廷缴纳租庸调，转而给豪强当佃户，只需缴纳半数的收成。去年冬天，他去相王府拜年，亲眼看见王府长史拿着账簿清点，那上面记载的佃户竟有三百余人，可在长安县的户口册上，这些人早已是逃亡除名。
元相莫急。户部尚书刘晏慢悠悠地呷了口茶，景云年间，宇文融括户得八十万，如今不过七万户，算不得什么。苏晋却知道，刘晏这话是自欺欺人。开元盛世时，全国有九百万户，如今账面只剩六百万，可各州报上来的却不足五十万。那消失的两百多万户，去哪儿了？
答案就藏在韦宙的江陵庄园里。苏晋去年奉旨巡查荆南，亲眼看见那片连绵四十里的稻田。庄园的管事得意洋洋地告诉他，韦家的佃户永不输官——他们的名字从不在朝廷账册上，却要把七成收成交给韦家。更可怕的是，这些佃户还带着朝廷分配的永业田投靠豪强。按照租庸调制，永业田本是身死则还官，可如今，百姓竟把朝廷的田地当成了投靠豪强的投名状。
诸位大人可知，如今一尺绢要卖四百文？刘晏忽然放下茶盏，语气凝重，贞观年间，一匹绢才二百文。不是蚕桑减产，是租庸调收不上来了！他展开一幅《天下庸调图》，红色的线条像血一样刺眼：河北道的庸调绢，十年间减少了六成；河南道的粟米，今年只收上来三成。
苏晋忽然想起沙州账册上那个王二狗。也许，那个没有左颊痣的男人，此刻正在某个豪强的庄园里挥汗如雨。他不再需要向朝廷申报户口，不再需要每年八月去县里，甚至不用缴纳那二石粟米的、二丈绢的。他只需要把地里的收成扛到主人的粮仓，就能换来活下去的机会。
暮色渐浓时，苏晋回到户部衙署。书吏们正准备封柜，案头还摊着那份沙州账册。风吹过窗棂，卷起纸页哗哗作响，仿佛无数个王二狗在黑暗中低语。他忽然明白，租庸调制的崩坏，从来不是因为某个人的贪婪，也不是因为某次战乱的冲击。当账册上的名字变成可以买卖的数字，当朝廷的律法抵不过豪强的契约，当百姓宁愿做隐户也不愿做编民——这个曾经支撑起盛唐繁华的制度，就已经走到了尽头。
远处的宫城传来暮鼓声，苏晋提笔在账册上写下二字。可他知道，这两个字再也换不回那些消失的丁口，就像长安街头的枯叶，再也回不到枝头。窗外，最后一缕阳光掠过太极宫的鸱吻，将那座辉煌的宫殿染成了血色。