残钟余响
琉璃厂的残钟
乾隆四十五年，暮春。
北京城的风沙刚过，琉璃厂街上还浮着层薄薄的黄土。聚宝斋的伙计赵二柱正拿鸡毛掸子仔细拂着柜台上的青花笔洗，忽听门口铜铃一响，抬头见是个穿靛蓝短打的汉子，肩上扛着半扇锈迹斑斑的钟，钟体上依稀能辨出万历通宝的字样。
掌柜的在吗？汉子把钟搁在台阶上，震得窗棂都颤了颤。
掌柜周明远从后堂转出，山羊胡微微一翘：这是......
去年河南发大水，黄河故道冲出来的。汉子抹了把汗，您给瞧瞧，是不是个老物件？
周明远蹲下身，手指叩击钟体，发出沉闷的声。钟体断裂处呈青黑色，边缘凝结着铜绿，凑近了能闻到淡淡的河泥腥气。他用袖口擦去铭文上的泥垢，大明万历二十三年，山西布政司造几个字渐渐清晰。
半扇残钟，周明远直起身，也就当个压咸菜的石头。
您给开个价吧！汉子急道，家里婆娘还等着买药。
二十文。周明远呷了口茶，眼角余光瞥见对街鉴古堂的王掌柜正朝这边张望。
汉子咬咬牙：五十文！这可是万历爷时候的东西！
正拉扯间，忽闻马蹄声由远及近。一队镶黄旗兵丁簇拥着顶戴花翎的官员行来，为首者正是户部侍郎和珅。他勒住马缰，目光落在那半扇钟上，嘴角勾起抹玩味的笑：周掌柜，又收着好东西了？
周明远心里一紧，忙作揖道：和大人说笑了，不过是乡下收来的废铜。
和珅翻身下马，靴底碾过地上的黄土，径直走到钟前。他戴着翡翠扳指的手指轻轻抚过铭文，忽然冷笑一声：万历二十三年......当年山西布政司铸钟三百口，每口耗铜二百斤。如今这半扇残钟，倒让本官想起上月河南巡抚的奏折——说什么黄河水清，乃是祥瑞。
兵丁突然踹翻了汉子，铁链锁上他脖颈。汉子惨叫着挣扎：大人饶命！小的不知是官物啊！
押回刑部大牢！和珅甩袖上马，马蹄扬起的尘土扑了周明远满脸。这钟，送到户部武库司去。
看着兵丁押着汉子远去，赵二柱腿肚子直打颤：掌柜的，这......
周明远瘫坐在太师椅上，端茶碗的手不住发抖。茶碗磕在桌面，碧螺春的茶叶撒了一地，像是谁泼翻了幅水墨山水。
养心殿的算盘
紫禁城养心殿内，鎏金铜鹤香炉里燃着安息香。乾隆皇帝捏着奏折的手指泛白，御案上的万国来朝图被烛火映得明明灭灭。
和珅，皇帝的声音带着疲惫，河南那桩案子，查得如何了？
和珅跪在冰凉的青砖上，额头几乎触到地面：回万岁爷，已查明黄河故道挖出的残钟，原是万历年间河工所用。当地乡绅勾结官吏，借治水之名侵占民田三千亩，将历年积欠的丁银都摊派到佃户头上。
三千亩......乾隆望着窗外的石榴树，花瓣正簌簌落在琉璃瓦上。顺治爷定的规矩，丁徭田租照万历年间计算。可如今人丁比万历少了一半，田租却翻了两番。你说，这是为何？
和珅额头沁出冷汗：皆因......皆因州县官阳奉阴违。
阳奉阴违？皇帝突然提高声调，案上的玉如意震得跳起来，去年金川之役，耗银七千万两！今年台湾林爽文作乱，又要多少？你户部的册子上，哪笔账算得清？
和珅忙从袖中取出账册，双手高举过顶：万岁爷息怒！奴才已将各省丁银、漕粮、盐课造册呈览。乾隆十年至今，岁入虽增三成，但......
但军费耗去一亿五千万两，乾隆接过账册，指腹摩挲着泛黄的纸页，当年万历爷三大征，耗银不过千万两。如今朕打金川，剿缅甸，哪回不是耗银数千万？
和珅膝行两步：万岁爷武功远迈前古！大小金川平定，缅甸称臣，廓尔喀纳贡，此乃煌煌盛业！
盛业？皇帝猛地将账册掼在地上，宣纸散落如蝶，昨日内务府奏报，养心殿地砖开裂，要修；午门铜狮掉了漆，要修。可你看看这账册——江苏亏空漕银五十万两，浙江盐课积欠三十万两，就连广东十三行的关税，都比去年少了三成！
窗外忽起狂风，卷起殿角的铁马，发出刺耳的铮鸣。和珅偷眼望去，见皇帝鬓角竟添了几茎白发，在烛火下泛着银光。
还记得康熙五十年吗？皇帝忽然幽幽开口，那年朕才十岁，跟着皇玛法去畅春园。张廷玉奏报说，全国人丁两千四百万，不及万历爷时候一半。皇玛法握着朕的手说，治国如栽树，根系不牢，风一吹就倒。
和珅忙道：奴才已着人清查各省丁银。顺治爷当年定的一条鞭法，如今有些州县竟私自加征火耗，奴才这就......
不必了。皇帝摆摆手，明日起，你去江南巡查漕运。记住，带上那半扇万历残钟。
和珅叩首退出时，听见殿内传来一声长叹，混着烛花爆裂的轻响，像极了三十年前太和殿铜钟的余韵。
苏州河的月光
三个月后，苏州织造署的花厅里，和珅把玩着茶盏上的缠枝莲纹。窗外就是苏州河，画舫上的琵琶声顺着水风飘进来，甜得发腻。
李织造，和珅放下茶盏，茶沫在碗底积成个字，这碧螺春，倒是比宫里的还好。
江南织造李煦忙笑道：和大人若是喜欢，下官这就备十斤送上。他眼角瞟着立在墙角的半扇铜钟，钟体上的锈迹被擦拭得发亮，万历年间的铭文在烛火下明明灭灭。
和珅忽然起身，走到钟前：知道万岁爷为何让本官带这钟来吗？
李煦额头冒汗：下官愚钝。
顺治十八年，和珅用靴尖踢着钟体，朝廷定丁徭田租依万历旧制。可如今苏州府的鱼鳞册上，田亩比万历年间少了三成，丁银却多了五成。李大人，这账该怎么算？
苏州知府王亶望忙打圆场：和大人有所不知，近年丝绸价涨，织户增多......
是吗？和珅冷笑，那为何本官昨日在阊门看见，十户织户倒有八户关着门？他忽然提高声调，把人带上来！
两个兵丁押着个瞎眼老妇进来，她怀里抱着个破布包，里面露出半截纺车。老妇枯槁的手指抓住和珅的袍角：大人救命！我儿不是反贼！
张阿婆，和珅蹲下身，声音温柔得像江南的春水，你儿子张小三，上月是不是在苏州河投河自尽了？
老妇泣道：他就是欠了织造署的机户银......
不对。和珅从袖中取出张纸，这是你儿子的账本——去年织绸二十匹，交了十五匹做丁银，剩下五匹换了半袋糙米。今年李织造说要摊丁入亩，每亩加征三钱，你儿子交不出，就被......
李煦脸色煞白，猛地跪倒在地：下官知罪！
和珅突然大笑，笑声惊飞了梁上的燕子：李大人可知罪在何处？他指着墙角的残钟，万历爷时候，苏州织户三千家，每家装机三架。如今织户只剩一千家，每家装机五架，可朝廷收到的税银，却比当年少了三成！
月光突然从云缝里漏出来，照在苏州河上，河面上漂浮的死鱼翻着白肚，像极了账本上密密麻麻的朱砂批注。和珅望着窗外，想起临行前乾隆的话：江南的月光，比宫里亮堂。
此刻他才明白，那亮堂的哪里是月光，分明是无数织户的白骨，在水底泛着磷光。
四、黄河边的钟声
乾隆五十五年冬至，黄河边的柳树林里，周明远裹紧了棉袄。三年前因那半扇残钟被抄家后，他就成了黄河工地上的河兵，每日搬石头、挖河泥，工钱刚够买两个窝头。
周大哥，快看！赵二柱跌跌撞撞跑来，手里攥着张发黄的纸，和大人又要加征丁银了！
周明远展开纸，见上面写着摊丁入亩，永不加赋八个大字，落款是乾隆五十五年御笔。他忽然笑出声，笑声惊起芦苇丛里的水鸟。
笑什么？赵二柱不解。
还记得那半扇万历钟吗？周明远指着远处的河工棚，和珅把它熔了，铸了个新钟，说是要以钟镇河妖
夕阳西下时，新铸的铜钟被吊上河神庙的钟楼。和珅亲自撞响第一声，钟声沉闷如牛吼，惊得黄河水都翻起了浊浪。周明远看着和珅猩红的顶戴在暮色中摇晃，忽然想起万历年间的那口钟——当年山西布政司铸钟时，曾有个老铜匠说，钟的声音太响会震碎堤坝，太闷又招水妖。
轰隆——
堤坝突然裂开道口子，浊黄的河水像猛兽般扑上岸。和珅尖叫着被亲兵架走，周明远却站在原地，看着那口新钟在洪水中摇晃。钟体上乾隆五十五年造的铭文渐渐模糊，倒像是又变回了万历二十三年的模样。
浊浪扑来时，周明远仿佛听见三十年前聚宝斋门口那半扇残钟的嗡鸣，混着万历爷的青花笔洗、顺治爷的地契、康熙爷的鱼鳞册，在黄河底结成了层厚厚的铜锈。