北“你们不懂。”
这句最初源自龙国陆军士官大学教官、带着东方人特有含蓄与某种近乎傲慢的自信（或曰“实诚”）的金句，随着各国军事观察员、交换生的归国，以及欧洲军界对“中械师”的热议，竟悄然在跨国军事圈的小范围里流传开来。它成了一句略带神秘色彩、引人揣摩却又难以确切把握其全部内涵的“东方箴言”。
不知通过何种渠道——或许是某份情报摘要的边角，或许是某个与德国武官有私下交流的日本驻欧军官的闲聊——这句简短的话，最终飘洋过海，传到了关东军参谋长中村孝太郎的耳朵里。
此刻，关东军司令部地下深处，一间保密等级极高的秘密会议室中，烟雾缭绕。中村、岗村（因在辽西防线“出色”地完成了“有序抵抗、保存实力”的表演任务，刚刚晋升少将），以及其他几位在北方军炮火下侥幸存活的关东军师团长正聚在一起。话题不知怎的，就转到了这句最近听到的“名言”。
中村老鬼子抿了一口清酒，嗤笑一声，那张惯常古板阴沉的脸上竟难得露出几分扭曲的嘲讽和感同身受的苦楚，他用筷子敲了敲碟子边：
“‘你们不懂’？ 哈哈，说得太他妈对了！那些坐在欧洲办公室里、喝着咖啡、看着数据报告的欧美马鹿，他们当然不懂！” 他声音陡然提高，带着压抑已久的怨气，“他们懂什么？懂155毫米榴弹炮弹从头顶尖啸着砸下来是什么声音吗？懂一个大队的阵地被十几门重炮反复‘耕犁’，泥土混合着血肉翻飞的景象吗？懂躲在山洞里，听着外面炮弹落点越来越近，仿佛死神的脚步声那种绝望吗？他们不懂！因为被炸得哭爹喊娘、死伤枕藉的是我们关东军！ 北方军的炮弹，打得又准又快，密度还高！被活活炸死、震死、憋死在工事里的人，比被他们步兵的子弹打死的，多好几倍都不止！ 这句话，该我们说给他们听才对！”
岗村少将刚刚从辽西防线那个巨大的“舞台”上“谢幕”回来，虽然升了官，但脸色依旧有些苍白，那是长时间精神高度紧张和目睹惨状留下的后遗症。他立刻接口，声音带着心有余悸的颤抖：
“参谋长说得一点没错！何止是一个大队？在辽西，我们有时候哪怕只有一个中队规模的支撑点被他们发现，只要判定有价值，他们的重炮群——是真的用‘群’来形容——就敢调过来，把那里里外外、前前后后像犁地一样彻底‘梳理’一遍！炮击密度和持续时间，完全不顾及弹药消耗！他们的炮兵……简直是丧心病狂！不是为了精确打击某个目标，就是为了把那片土地和上面的一切活物，从物理上彻底抹掉！”
另一位脸颊上还带着炮弹破片留下疤痕的师团长，灌了一大口酒，红着眼睛，沙哑地补充道：“最可怕的是……他们的步兵现在学精了！根本不急着像以前那样发动人海冲锋！他们的小股侦察兵和前线观察员像幽灵一样，摸到我们阵地附近，找到指挥所、炮兵阵地、机枪火力点、物资堆积处……然后，就是无线电报坐标回去！快的话，三分钟，最慢不超过十分钟，那些要命的大口径炮弹就带着死神的呼啸落下来了！精度高得吓人！我们想反击，可我们的炮兵呢？射程够不到他们重炮的阵地，刚一开火，暴露了位置，立刻就会招来他们更猛烈的反炮兵火力覆盖！连还手的机会都没有！这仗……这仗打得实在太憋屈了！”
地下会议室的空气凝滞，酒气混杂着劣质烟草与绝望的味道。中村阴鸷的目光扫过同僚们灰败颓丧的脸，心中那点因与北方军存在“默契”而得以保存部分实力的侥幸，此刻也被这弥漫的、浓得化不开的失败阴霾冲得七零八落。他清楚，这种源于绝对实力差距、深入骨髓的恐惧，正像最阴险的慢性毒药，一点点侵蚀着关东军，乃至整个满洲日军残存的、本就摇摇欲坠的战斗意志。那句从远方飘来的“你们不懂”，像一枚烧红的烙铁，烫在所有未曾亲身体验过北方军钢铁风暴的“旁观者”身上，更反衬出他们这些被迫“懂了”的人，所付出的尸山血海与精神崩溃的惨痛代价。
“不能再这样等下去了……我们得撤，必须想办法撤！” 土肥圆贤二（特务机关长）借着酒意，将积压的怨气一股脑发泄出来，他狠狠捶了一下桌面，杯盘叮当作响，“寺内那个老滑头！他已经偷偷向国内递交了辞职报告，你们知道理由是什么吗？旧伤复发，年事已高！ 我呸！去他妈的旧伤复发！那个前几天还在训话时声音洪亮、走路带风的老马鹿，转眼就‘旧伤复发’了？这分明是看形势不对，想趁着北方军主力还没全面压上来，抢先逃跑！顺便还能保全他那一文不值的所谓‘名将’名声！把我们都留在这里等死！”
石原莞尔相对冷静，但眼神同样冰冷，他推了推眼镜，声音平稳却字字诛心：“土肥圆君，你说得都对。寺内是在找退路。可我们呢？我们在国内还有靠山吗？早就因为之前的‘消极避战’和‘夸大敌情’，把陆军省那帮人得罪死了！如果我们擅自丢掉关东军最后的基业，十几万部队不战而退，或者一触即溃……你以为他们会放过我们？军事法庭恐怕都是最轻的处罚，搞不好就直接‘被自杀’以谢天皇了。我们没有退路，或者说，退路比死守更危险。”
“呵呵呵……” 中村老鬼子忽然发出一阵干涩的冷笑，打断了石原的分析。他拿起酒壶，给自己又倒了一杯，却没喝，只是盯着晃动的液体，“退？守？现在谈这些还有什么意义？看看前田那个自以为是的蠢货搞出来的‘三道防线’吧！”
他语气陡然变得尖刻：“第一道，大凌河-医巫闾山？第二道，辽河沼泽？天天被北方军的轰炸机光顾！ 尤其是凝固汽油弹，成百上千枚地往下丢！一片火海接着一片火海，别说修工事，连地表植被都烧光了，石头都能烧裂！方圆几里都是焦土和残骸，还他娘的修防线？修个屁！连老鼠都没地方藏！”
岗村老鬼子也苦笑着补充：“我去‘视察’过。一个月了，除了靠近城区的第三道防线因为顾忌平民和国际观瞻，北方军没怎么轰炸，前两道防线……连像样的战壕都没挖出几条！白天挖一点，晚上就被炸平或者烧焦。士兵们士气全无，整天躲在临时掩体里瑟瑟发抖，就等着下一次空袭警报。前田还信心满满地督促进度，他根本不明白，在北方军绝对制空权和丧心病狂的火力覆盖下，静态的、传统的防线构筑，本身就是一个笑话。 寺内当初同意这个计划，纯粹是为了给国内来的那些师团找点事做，稳住他们，也给自己争取跑路时间！只有前田那个一根筋的蠢货，还真当成了挽回局势的救命稻草！”
会议室里再次被一种更深沉的无力感吞噬。退，是军事法庭甚至更惨的下场；守，面对的是连工事都无法构筑、士兵濒临崩溃的绝境；而他们名义上的最高指挥官，已经在准备抽身溜走。关东军这些残存的核心人物，仿佛被困在了一个正在缓缓沉没的铁罐子里，海水已经漫到胸口，而唯一的逃生口，却被从外面焊死了。
中村将杯中酒一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心头的火焰。他看向石原，两人交换了一个心照不宣的眼神。或许，真的到了必须考虑那条最隐秘、最危险，但也可能是唯一“生路”的时候了——与北方军那边，进行更深层、更直接的“沟通”。不是为了演戏，而是为了……真正的交易。至于前田的防线，寺内的辞职，就让他们继续在各自的幻梦和算计中沉浮吧。关东军的命运，不能再寄托在这些“马鹿”身上了。
（大凌河防线，北方军前沿侦察阵地）
初春的寒风依旧料峭，但阳光已经带着些许暖意，照在辽西略显泥泞的土地上。第五兵团直属侦察连一排排长周杰，像一截老树根般一动不动地趴在一处精心伪装过的土坡反斜面后，只露出半个脑袋和手中的望远镜。他保持着这个姿势已经快两个小时了，望远镜的镜片稳稳地对准着前方大约两公里外，日军所谓“第一道防线”——大凌河以东那片被炸得千疮百孔、焦黑一片的区域。
他的脸上涂抹着油彩，头盔上插着枯草，整个人几乎与周围环境融为一体。只有那双透过望远镜的眼睛，锐利如鹰，缓缓扫过每一个熟悉的弹坑、残骸，以及那些半塌的日军临时掩体。
观察了许久，周杰的眉头微微皱了起来。他稍稍调整了一下姿势，低声对趴在身边的观察员、上等兵邓小亮嘀咕道：“嘶……不对劲啊，小亮子。瞅瞅对面那帮孙子，今天怎么都蔫儿了？这么好的天儿，太阳晒着，冻土都松软了些，正该是他们撅着腚挖沟垒墙的时候。怎么一个个缩在破掩体后头，连个探头探脑的都没有？工地上连个晃悠的人影都少见。”
邓小亮也举着望远镜，仔细看了又看，同样觉得奇怪。他想了想，压低声音，带着点揶揄的口气说：“排长，会不会是咱们这一个月‘照顾’得太勤快了？您算算，从开春咱们航空兵和炮兵兄弟就没让他们消停过，尤其是那‘天女散花’，隔三差五就来一回。我估摸着，烧死的鬼子没有八万，也得有五万往上数了。剩下的，怕是魂儿都给吓飞了，听见飞机响就尿裤子，哪儿还敢出来晒太阳、干苦力？估计是彻底给烧怕了，麻爪了。”
周杰听完，非但没有放松警惕，反而撇了撇嘴，脸上露出一种“恨铁不成钢”的表情，小声骂道：“踏马的，这帮怂包！他们要是一直这么缩着当乌龟，咱们天天趴这儿喝风观察个什么劲儿？情报价值大打折扣啊！咱们第五兵团司令可是等着咱们的眼睛呢！”
他眼珠子转了转，忽然冒出个促狭的主意，嘴角咧开一个坏笑，对邓小亮和周围几个同样潜伏着的战士说：“不行，不能让他们这么闲着。这么好的‘施工天气’，不干活多浪费？我看啊，咱们得发扬一下‘国际主义精神’，再给他们送点‘温暖’过去。”
邓小亮一时没反应过来：“啊？送温暖？排长，送啥？”
周杰嘿嘿一笑，用手指做了个飞机俯冲投弹的动作，压低声音，语气却带着十足的戏谑：“当然是请航空兵的兄弟们，再给他们捎几颗‘汽油弹温暖包’啊！噼里啪啦一顿烧，地上热气腾腾的，那冻土挖起来不也松快省劲儿点吗？咱们这是助人为乐，帮他们加快工程进度！说不定烧完一轮，他们感激涕零，就肯出来活动活动筋骨，让咱们好好‘看看’了。”
他这番极其“缺德”的黑色幽默，顿时让周围紧绷着神经的侦察兵们差点笑出声来。几个战士憋着笑，肩膀不住地抖动。邓小亮更是捂住了嘴，眼睛弯成了月牙，低声道：“排长，您这‘温暖’送得……也太‘热情’了，怕是鬼子消受不起啊！”
“就是要他们消受不起。”周杰收起笑容，眼神重新变得冷峻，他最后用望远镜确认了一下几个重点区域的寂静状态，对身后的通讯员打了个手势，“记录：x时x分，敌大凌河前沿阵地异常沉寂，人员活动显着减少，未见大规模土木作业迹象。判断可能因我持续火力打击士气严重受挫，或有隐蔽调动企图。建议……呃，建议适时实施新一轮‘战场加热’，迫敌暴露，以便进一步观察。”
通讯员忍着笑，迅速在笔记本上记录。周杰则继续趴回原位，目光紧紧锁死那片死寂的焦土。虽然嘴上开着残酷的玩笑，但他心里清楚，鬼子突然这么“老实”，未必全是吓破了胆。事出反常必有妖，要么是真被打残了，要么就是在憋着什么坏。无论是哪种，他和他的一排兄弟，都得把眼睛再瞪大些，把这反常的“宁静”背后隐藏的东西，给抠出来。这片被烈火反复灼烧过的土地，平静之下，或许正涌动着更危险的暗流。
与北方军侦察兵那边略带戏谑的紧张观察截然不同，防线另一侧的日军阵地上，弥漫着的是一种近乎麻木的沉重与绝望。深入地下、散发着霉味和汗臭的防空洞里，光线昏暗，只有几盏摇晃的油灯提供着照明。外面的世界是反复被烈火与钢铁耕耘过的焦土，而里面，则是另一种形式的“死水微澜”。
大队长山田少佐脱掉了脏污的外套，只穿着一件衬衫，袖子挽到手肘，正和几个同样神情萎靡的中队长、参谋围坐在一个用弹药箱拼凑的临时桌子旁。桌上摊开的不是地图或作战计划，而是一副沾满油渍的麻将牌。哗啦啦的洗牌声在空洞的防空洞里回荡，显得格外突兀。
“三条。”
“碰！”
“八万。”
小泉中尉，大队里相对还保留着一丝“责任感”的年轻参谋，手里捏着一张牌，却迟迟打不出，他犹豫再三，终于忍不住压低声音，对正在兴致勃勃理牌的山田说道：“大队长阁下……这个……联队部上午又发来电报，重申命令，要求各部利用一切间隙，不惜代价，加紧抢修防御工事。我们在这里……打牌，是不是……不太妥当？”
山田头也没抬，专注地看着自己的牌面，从鼻子里哼出一声冷笑：“不妥当？小泉君，那你觉得什么妥当？让士兵们顶着北方军不知道什么时候就会落下来的炸弹和燃烧弹，去外面挖土？还是让联队长那个坐在安全后方的马鹿自己来，亲自体验一下怎么在烧焦的尸体旁边挖战壕？”
他顿了顿，语气陡然变得阴冷：“这一个月，我们大队补充上来的一千多人，现在还剩多少？死了一半都不止！ 怎么死的？一大半不是直接被重炮震碎，就是被那些该死的凝固汽油弹活活烧死！直接被烧成炭的，算他们运气好，死得痛快！你知道有多少人是被溅了一身黏糊糊的燃烧剂，扑不灭，喊不出，只能眼睁睁看着自己皮肉一点点烧焦、脱落，在极致的痛苦里挣扎十几分钟甚至更久才断气的吗？！”
他的声音在防空洞里激起轻微的回响，带着压抑不住的愤怒和恐惧。其他几个打牌的军官动作都僵了一下，脸色更加难看。这些都是他们亲眼目睹或听说过的惨状。
小泉参谋喉结滚动，艰难地说：“可是……总得做个样子……万一联队长派人来巡查……”
“巡查？查个屁！”山田终于抬起头，脸上满是讥讽和不屑，“他自己都躲在奉天城里，每天忙着跟艺妓喝酒、给国内写信找关系调离，敢到前线来吗？还巡查？他连我们防空洞的入口朝哪边开恐怕都不知道！”
他一边说着，一边摸起一张牌，手指一搓，脸上顿时露出喜色，将牌“啪”地一声拍在桌上：“胡了！清一色！给钱给钱！”
旁边的军官们苦着脸，开始掏兜。防空洞里暂时只剩下筹码碰撞和低声抱怨输赢的声音。
小泉参谋看着眼前这一幕，再想想外面那片被反复灼烧、宛如地狱的景象，以及联队部那些不切实际的命令，心中那点微弱的责任感也彻底熄灭了。他叹了口气，默默坐回位置，也伸手开始洗牌。
山田一边收着钱，一边用满不在乎的语气总结道：“放心吧，小泉君。就算真有什么不知死的家伙来‘巡查’，我们就说工事修了，但是刚刚又被北方军炸平了。他们还能怎样？难道能去跟北方军的飞机大炮对质吗？打牌，打牌！今朝有酒今朝醉，谁知道明天那颗燃烧弹会不会正好掉进咱们这个洞里头！”
防空洞里，麻将声再次响起，夹杂着压抑的咳嗽和低语。而洞外，那片被命令“必须坚守”的阵地，依旧是一片被死亡笼罩的寂静焦土，只有风吹过弹坑和残骸时发出的呜咽声，仿佛无数亡魂在控诉。修建工事的命令，在这里，早已成了一纸被恐惧和绝望彻底吞噬的空文。真正的“防线”，或许只存在于这些日军官兵麻木的牌局和随时可能崩塌的神经之中。