暮色四合，四合院里飘起袅袅炊烟。
林朝阳坐在堂屋的门槛上，手里拿着一本《代数》，目光却放空着，落在院中那棵老枣树的虬枝上。夕阳的余晖为它镀上了一层残破的金边。这副身体里属于少年的躁动早已平息，取而代之的是一个经历过信息爆炸时代、深知未来四十年波澜壮阔的灵魂的沉静。
来到这个1978年的初冬，已经快一个月了。最初的震惊与茫然，逐渐被一种紧迫感和隐隐的兴奋所取代。这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。物资匮乏，思想禁锢，但改革的春雷已在地平线上隐隐滚动，无数机遇正潜藏在看似死水一潭的表象之下。
“朝阳，吃饭了！”母亲周淑萍的呼唤从厨房传来，打断了他的思绪。
他应了一声，合上书，走进堂屋。红漆斑驳的八仙桌上已经摆好了饭菜：一盘清炒白菜，一碟淋了香油的咸菜丝，一盆冒着热气的棒子面粥，还有几个掺了玉米面的窝头。在这个凭票供应的年代，这样的晚餐在林家这样的家庭已属寻常，偶尔才能见点荤腥。
父亲林建军和大伯林建业几乎前后脚进了门。爷爷林向山最后从里屋踱步出来，在家主的位置上坐下，无形的威严让饭桌上的气氛更显肃静。
一家人默默开始动筷。
饭吃到一半，林向山放下筷子，目光似是不经意地扫过林朝阳，缓缓开口，声音带着老年人特有的沉滞，却字字清晰：“建军，你们部队上，最近风声怎么样？”
林建军闻言，也放下了碗，神色一正：“爸，还是有些争论。不过，‘实事求是’的呼声是越来越高。下面很多同志都盼着变一变，老路子，确实走起来吃力了。”
林向山“嗯”了一声，布满皱纹的脸上看不出什么表情，他忽然将话头转向了正在默默喝粥的林朝阳：“朝阳，你学校里，老师都教些什么？除了课本上的，自己还看些什么？”
来了。林朝阳心中一动。这一个月来，他有意无意地在家人面前，尤其是这位历经风雨、眼光毒辣的爷爷面前，展现出一些超越年龄的沉稳和零星的“见解”，就是在等待一个合适的时机，进一步铺垫自己未来的“转变”。
他抬起头，脸上是恰到好处的少年恭谨：“回爷爷，学校还是老课程。我自己……喜欢看报纸，还有大哥带回来的旧《参考消息》。”他顿了顿，仿佛在组织语言，又带着点试探的语气说，“爷爷，爸，我觉着……天可能要变了。”
这话一出，饭桌上顿时安静了几分。周淑萍有些担忧地看了儿子一眼，林建军微微蹙眉，大伯林建业则露出感兴趣的神色。
林向山浑浊的眼睛里精光一闪，声音不变：“哦？你个小孩子家，从哪里看出来天要变了？”
林朝阳放下粥碗，坐直了些，用带着稚气却努力模仿大人分析问题的口吻说：“报纸上最近总提‘实践是检验真理的唯一标准’，还批评了‘两个凡是’。我觉得……这就像我们做数学题，一种方法算不出答案，老师就会让我们试试别的公式。现在，是不是国家也觉得，过去的一些‘公式’，不太好用了？”
他刻意将深刻的道理用最简单直白的比喻说出来，既符合一个“聪慧早熟”少年的身份，又能准确地点到要害。
林向山握着筷子的手几不可查地紧了一下。他深深地看了孙子一眼，这孩子，不仅看到了表面的文章，竟能将其中的逻辑关联起来，得出这样一个指向明确的结论？这绝不是一个十四岁孩子寻常的关心时事就能做到的。
“那你说说看，要是换公式，该换什么样的？”林向山的语气依旧平淡，但眼神里的探究意味更浓了。
林朝阳假装思考了一下，继续用“包装”过的语言说：“我们历史书上学过，明清闭关锁国，结果落后挨打。现在咱们关起门来搞建设，好像……还是追不上外面。是不是也该打开门，看看别人是怎么做的？至少，先进的技术可以先学过来，就像我们班同学互相学习好的解题方法，这不丢人。”
“啪嗒。”一旁的大伯林建业听得入神，手里的筷子碰倒了粥碗，连忙扶正。
林建军和周淑萍都愣住了，他们没想到儿子能说出这样一番话来。
林向山沉默了足足有十几秒，饭桌上只剩下轻微的呼吸声。他终于再次开口，语气带着前所未有的慎重：“朝阳，这些话，在外面，跟同学老师，说过没有？”
林朝阳立刻摇头，表情认真：“没有，爷爷。我知道轻重，这些话只敢在家里说。老师教育我们要‘又红又专’，我心里有数。”他适时地抛出了这个时代正确的口号，表明自己懂得界限。
林向山眼中闪过一丝极淡的欣慰，不再追问，只是拿起窝头，慢慢咬了一口。但那微微颤动的眉梢，显示他内心远不如表面平静。
饭后，周淑萍和林晚收拾碗筷，三个男人移步到旁边椅子上喝茶。茶叶是普通的茉莉花茶，但袅袅茶香中，气氛却有些微妙的不同。
这时，院门又被推开，是大伯林建业去而复返，他脸上带着显而易见的愁容。
“建业，还有事？”林向山问道。
林建业叹了口气，搓了把脸：“爸，还是厂里那点破事。轧钢车间那台主力轧机，轴承损耗太严重，平均一个多月就得换一次，不仅耽误生产，光采购轴承的外汇就是一笔大开销！厂里的技术员，连苏联老大哥留下的手册都翻烂了，也找不出根治的办法。眼看着年底的生产任务要完不成，我这心里急啊！”
他说的京城钢铁厂，是部属重点企业，效益关系到成千上万工人的饭碗和国家的钢铁产量。
林建军皱眉：“没请部里的专家来看看？”
“请了，也开了会，结论无非是加强润滑、提高材质，可这些措施效果都有限。”林建业一脸无奈。
一直安静坐在旁边，看似在温书，实则竖着耳朵听的林朝阳，觉得时机差不多了。他抬起头，用一副天真好奇的语气插话道：“大伯，那个轴承，是不是一转起来就特别烫手啊？”
林建业正烦着，被侄子打断，也没生气，勉强笑了笑：“是啊，烫得很，摸都不能摸。朝阳怎么知道？”
“我上次和同学去少年宫看航模表演，那个小马达转快了也特别烫，后来就不转了。”林朝阳眨着眼睛，努力让自己的话听起来像是孩子的联想，“老师说是摩擦生热，热量散不出去，就烧坏了。那个大轴承，是不是也‘中暑’了？”
“中暑？”林建业被这个童稚的比喻逗得苦笑一下，“算是吧，可润滑就是为了减少摩擦生热啊……”
“那是不是降温没降好呀？”林朝阳继续“启发”道，“就像我发烧了，妈妈不仅给我吃药，还用湿毛巾给我敷额头，物理降温！那个大轴承，光抹油是不是不够？能不能也给它‘敷敷额头’，浇点水降降温呢？”
“浇水？”林建业下意识地想反驳这孩子的异想天开，机器内部怎么能随便浇水？但电光石火间，一个念头猛地击中了他——“强制降温！水冷循环！”
他猛地从椅子上站起来，眼睛瞪得老大，嘴里喃喃自语：“对啊！怎么没想到！在轴承座外面加装一个水冷套！用循环水把热量带走！结构不复杂，成本也不高……这……这……”
他猛地转过头，像是第一次认识这个侄子一样，紧紧盯着林朝阳：“朝阳！你……你这小脑袋瓜里都装了些什么？这么简单的道理，我们厂里那么多工程师，想了几个月都没想通！”
林朝阳不好意思地低下头，小声道：“我就是瞎想的，大伯你别笑话我。”
“瞎想？你这瞎想可值了大钱了！”林建业激动得脸都红了，用力拍了拍林建军的肩膀，“建军！你家这小子，是个宝贝疙瘩啊！将来不得了！绝对是个学工科的天才！”
林建军和周淑萍对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶与自豪。
林建业再也坐不住，风风火火地就要往外走：“不行，我得马上回厂里，找技术科开会！爸，建军，我先走了！”话音未落，人已经冲出了院子。
堂屋里再次安静下来。林向山自始至终没有说话，只是端着茶杯，目光深邃地看着林朝阳，那眼神仿佛要穿透这具年轻的身体，看到内里隐藏的灵魂。
夜色渐深，四合院万籁俱寂。
林朝阳坐在自己房间的书桌前，就着那盏昏黄的台灯，翻开了一个印着“红旗渠”图案的笔记本。这是他找父亲要来的，理由是“记笔记，好好学习”。
但笔记本上写的，却并非课堂知识。
在崭新的一页上，他用工整的字迹写下：
**【个人发展初步规划】**
**一、立足：**
* 循序渐进，展现能力，获取信任与自主空间。
* 巩固家庭地位，成为“麒麟子”，而非“顽童”。
**二、积财：**
* 密切关注政策松动信号（个体经济、集贸市场）。
* 启动资金积累：留意邮票、像章、早期报刊等未来有升值空间物品。
* 三年内，需找到安全稳妥的变现试验渠道。
**三、护宝：**
* 记忆梳理：标记未来几年可能遭受破坏或流失的重要文物及线索。
* 能力建设：等待时机，积累必要资源与人脉后再介入。
**四、强国：**
* 长远目标：利用信息优势，在关键领域（半导体、材料、生物）提前布局。
* 当下重点：夯实基础，等待时代风口。
写到这里，他笔锋一顿，另起一行，用力写下四个字：
**【戒急用忍】**
合上笔记本，吹熄台灯，林朝阳躺在床上。月光如水，透过薄薄的窗帘洒进来。这个时代，像一艘即将起航的巨轮，而他，手握着一张模糊的航海图。他清楚地知道未来数十年的风浪与宝藏，这是任何人，乃至这个国家都无法比拟的优势。
“这一世，不仅要独善其身，更要兼济天下。”黑暗中，他轻声自语，目光坚定。
与此同时，林向山的书房里，一盏台灯亮到深夜。
“你怎么看朝阳最近？”林向山的声音在寂静中格外清晰。
林建军沉吟了一下：“是懂事多了，也显露出一些聪明劲儿。可能是长大了？”
林向山缓缓摇头，手指轻轻敲着桌面：“不只是聪明，是慧，是早慧，而且是那种……带着沧桑的慧。他看问题的角度，说话的深浅，尤其是那份沉稳，完全超出了他的年龄。”他顿了顿，加重了语气，“今天关于时局的话，还有给你大哥提的那个‘降温’的法子，看似童言无忌，实则都点在要害上。这不是灵光一闪，这是……一种本事。”
林建军微微吸了口气：“爸，您的意思是？”
“十岁看老。”林向山目光悠远，“我们林家这一代，就他一个男丁。以前看他顽皮，我还忧心。如今看来，是潜龙在渊，非池中之物。”
他站起身，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色：“国家正值变革前夜，将来的天地，必是这些年轻人的。朝阳若有这份天资，我们不能耽误了他。”
“您的意思是？”
“多给他找书看，不限种类，他感兴趣的就给他。留心他关注什么。”林向山转过身，神色肃然，“另外，有机会，带他多见见世面，接触些人情世故。这孩子心思深，但缺的是历练。”
林建军郑重点头：“我明白了，爸。”
林向山长叹一声，那叹息里带着一丝难以言喻的复杂情绪，最终化为一句低沉却斩钉截铁的话，回荡在小小的书房里：
“朝阳这孩子……心性见识，不像个孩子，倒像个历经沧桑的老家伙。好好培养，是我林家之福。”
夜更深了，四合院彻底沉入梦乡。只有那棵老枣树在微风中轻轻摇曳，仿佛在无声地见证着一个不同寻常的少年，如何在这个不寻常的年代，悄然掀开他传奇人生的第一页。