秋日的阳光透过窗棂，在略显空旷的堂屋里投下温暖的光斑。空气中弥漫着一股不同寻常的、诱人的肉香和油脂焦化的香气。今天是周日，林朝阳特意选了这个日子，要落实他“跟何叔学做菜”的承诺，更深层的，是要用一场宴席，彻底敲定与傻柱之间刚刚建立起的脆弱同盟。
他早早去了副食店，凭着这段时间积攒的“财力”和肉票，买了一条肥美的鲤鱼，一块五花三层的上好五花肉，还有几样时令蔬菜。东西不多，但在这个年头，已算得上是丰盛。
“何叔，东西我都备齐了，就等您这大师傅露一手了！”林朝阳笑着把食材摆在临时充当厨房的堂屋小桌上。
傻柱系着那条熟悉的、洗得发白却依旧沾染着油渍的围裙，看着桌上那鲜亮的肉和活蹦乱跳的鱼，眼睛都亮了，搓着手，嗓门洪亮：“嘿！你小子，够意思！这肉挑得好！这鱼也精神！行，今天何叔就给你亮亮真本事，教你个红烧肉，再做个糖醋鲤鱼！”
“不光教我做菜，”林朝阳补充道，“我还叫了春明和建国，咱们一起吃，热闹热闹。”他刻意营造这种家庭聚餐般的氛围，旨在拉近彼此距离。
“成！人多吃饭香！”傻柱更高兴了，他觉得林朝阳这事办得敞亮，不藏着掖着。
韩春明和张建国陆续到了。韩春明鬼精，还拎来一瓶散装的白酒。张建国则有些拘谨，但在林朝阳和傻柱爽朗的笑声中，也渐渐放松下来。
傻柱开始在灶台前忙碌起来。切肉、刮鳞、备料……动作麻利，如同行云流水，带着一种厨子特有的韵律感。林朝阳在一旁打着下手，认真地看，不时问上一两句关于刀工、火候的窍门。
当那块五花肉下锅，煸炒出金黄焦香的油脂时，整个堂屋都被一种富足而温暖的幸福感笼罩。韩春明吸着鼻子，夸张地叫道：“嚯！何叔，就冲这味儿，今天这顿饭就值了！”
傻柱得意地颠着勺，火光映着他黝黑却放光的脸。
饭菜上桌，色泽诱人，香气扑鼻。红烧肉红亮颤巍巍，糖醋鲤鱼翘尾姿态昂扬，再加上两个清炒时蔬，摆了满满一小桌。四人围坐，倒上酒水（林朝阳和张建国以茶代酒），气氛热烈。
“来！第一口，都得尝尝何叔这红烧肉！”傻柱热情地招呼。
众人动筷，入口瞬间，肥而不腻，瘦而不柴，咸甜适中，酱香浓郁，果然是顶尖的手艺。韩春明和张建国吃得满嘴流油，赞不绝口。
林朝阳细细品味后，放下筷子，看着傻柱，眼中带着真诚的欣赏和一丝探讨的意味：“何叔，您这手艺，绝了。火候掌握得恰到好处，尤其是这糖色，炒得漂亮，红润不发黑，甜而不苦。我猜，您是不是在肉煸炒后，加了点热水，让脂肪乳化，所以汤汁才这么浓稠挂口？”
傻柱正准备接受一通普通的夸奖，闻言猛地一愣，夹菜的筷子都停在了半空。他瞪大了眼睛看着林朝阳：“你……你小子怎么知道？还知道乳化？”这词儿从一个孩子嘴里说出来，太专业了！
林朝阳笑了笑，继续道：“瞎琢磨的。我觉得做菜跟做其他事一样，得明白里面的道理。比如这糖醋汁，酸甜平衡是关键，但顺序好像也有讲究？是不是先下糖，熬出粘性，再烹醋，最后勾芡，才能达到这种亮晶晶、又挂得住的效果？”
傻柱彻底震惊了！这已经不是简单的“会吃”，而是触及到了烹饪的核心技巧和原理！有些门道，是他自己多年摸索出来的，有些甚至是师父口传心授的不传之秘，这小子竟然能凭品尝和推断，说得八九不离十！
“神了！真神了！”傻柱放下筷子，激动地拍着大腿，“朝阳，你小子……你小子这舌头，这脑子，不去当厨子真他娘可惜了！你说得一点没错！就是这么个理儿！”
韩春明和张建国也听得目瞪口呆，看向林朝阳的眼神更加佩服。
林朝阳趁热打铁，举起茶杯，敬了傻柱一杯：“何叔，我不是要当厨子，我是真觉得，您这身本事，价值千金，不应该只局限在厂食堂或者咱们这小院里。”
傻柱被他勾起了兴趣，也忘了吃菜，凑近问道：“哦？那你说，该怎么着？”
林朝阳目光扫过桌上精致的菜肴，声音带着一种描绘未来的蛊惑力：“何叔，您想没想过，等以后政策更宽松了，咱们合作，开一个……不对外营业，只接待特定客人，一天就做一两桌的‘私房菜’？”
“私房菜？”傻柱还是第一次听到这个词。
“对，”林朝阳点头，“地方不用大，就找个安静的小院。装修雅致点，菜品不求多，但求精，就用最好的食材，发挥您最高的手艺。咱们不做大锅饭，就做这种需要提前很久预约的、顶级的宴席。一桌，就能卖出普通饭馆十桌、二十桌的价钱！”
他顿了顿，看着傻柱逐渐睁大的眼睛和急促的呼吸，继续描绘：“来的客人，非富即贵，或者真正懂行的老饕。他们吃的不是饱，是品味，是面子，是极致的享受。到那时候，您就不是何师傅，您是‘何大师’！您的每一道菜，都是艺术品！”
这远景，如同一幅瑰丽的画卷，在傻柱面前缓缓展开。他一个厨子，最大的梦想不就是自己的手艺被人认可，被人推崇吗？厂食堂的大锅饭，街边小馆的炒菜，哪里比得上这“私房菜大师”的风光和地位？林朝阳的话，简直说到了他心缝里！
韩春明也听得心驰神往，插嘴道：“这主意绝了！何叔，朝阳这脑子，我服！真要能成，您可就发了！”
傻柱只觉得一股热血直冲头顶，脸色因为激动和酒精而泛红。他猛地端起面前的酒杯，一饮而尽，然后一把抓住林朝阳的胳膊，力气大得让林朝阳微微皱眉，但他眼神里的炽热和坚定，却无比清晰：
“兄……兄弟！”他舌头有点大，称呼却自然而然地变了，带着一股江湖气的亲热，“你说那私房菜馆，真……真能成？！”
不等林朝阳回答，他又用力拍着自己的胸脯，发出砰砰的响声，声音洪亮而带着一丝颤抖：
“哥哥我……我没别的，就这一身伺候灶王爷的手艺！你要是觉得行，哥哥我这身手艺，后半辈子，就……就交给你了！咱们一起，干他娘个大的！”