初冬的北京，天色总是灰蒙蒙的，带着一股干冷的劲儿。北风顺着胡同口灌进来，刮在脸上像小刀子似的。这样的天气，猫在屋里烤火是最好的，但对于林朝阳和韩春明来说，却是“寻宝”的好时机。那些藏在犄角旮旯里的信托商店（旧货商店），在这样清冷的日子里，往往能给人意想不到的惊喜。
两人裹着厚厚的棉袄，抄着袖子，顶着风，穿行在灰墙灰瓦的胡同里，目标是南城一家规模不大、但据说货品很杂的信托商店。韩春明熟门熟路，边走边给林朝阳介绍：“这家店的老师傅回老家带孙子去了，现在是他儿子看店，小子眼皮子浅，只认明面上的东西，好些老物件当破烂卖，咱们今天去掏掏看！”
掀开厚重的棉门帘，一股混合着陈旧木材、灰尘、霉味和一点点劣质消毒水的气味扑面而来。店里光线昏暗，只有柜台后面吊着一盏昏黄的电灯。货架高大而拥挤，上面摆满了各式各样的旧物：缺了口的瓷瓶、蒙尘的座钟、一堆堆的旧书报、还有收音机、旧眼镜、五金零件等等，杂乱无章，仿佛一个被时光遗忘的角落。
店里没什么客人，只有一个穿着蓝色棉猴的店员，二十多岁，正趴在柜台后面打盹，听到门响，懒洋洋地抬了下眼皮，又耷拉下去。
韩春明冲林朝阳挤挤眼，那意思很明显：看，我说吧。
两人也不打扰店员，自顾自地在店里转悠起来。韩春明目标明确，直奔那些放着旧瓷器、铜器的架子，拿起一个瓶子或者一个香炉，对着微弱的光线仔细打量，嘴里还念念有词。
林朝阳则显得更“随意”一些。他的目光如同最精密的扫描仪，缓缓扫过每一个角落，不仅仅是那些摆在明面上的“好东西”，更多的是那些被随意丢弃在墙角、堆在破筐里、甚至垫在柜脚下面的“破烂”。
他的脚步在一个靠墙放着的破旧木筐前停了下来。筐里堆满了各种锈迹斑斑的金属杂物，有断了柄的扳手，有变形的水壶，有不知名的机器零件，还有几个磕碰得不成样子的搪瓷缸子。在这些工业废料般的杂物中间，躺着一把紫砂壶。
这把壶实在是太不起眼了。壶身沾满了污垢和油泥，几乎看不出原本的颜色，像是从哪个工厂食堂或者修车铺的角落里扫出来的。造型也普通，就是传统的圆器，没有任何花哨的雕刻。壶盖边缘还有一处不大的磕碰，留下了米粒大小的缺口。壶把和壶嘴也蒙着厚厚的包浆，黑乎乎的。任谁看了，都会觉得这是一把该被扔进垃圾堆的、不能再用的破茶壶。
但林朝阳的心脏，却在这一刻猛地跳动了一下。
他的目光，死死地锁在了那把壶的壶身上。尽管污垢覆盖，但那壶身隐约透出的轮廓线条，流畅、饱满、挺括，透着一股难以言喻的骨力与气度！这绝不是普通匠人随手拉坯能出来的形体。而且，在那厚厚的污垢下，他似乎捕捉到了一丝极其微弱的、温润内敛的光泽，那是上等紫砂泥料经过无数次捶打和恰到好处的窑火，才能孕育出的宝光！
他不动声色地蹲下身，假装翻看筐里的其他杂物，然后才“顺便”拿起了那把紫砂壶。入手的感觉，沉甸甸的，分量压手，胎体厚薄均匀，手感极佳！他轻轻用手指摩挲了一下壶身，感受着那隐藏在污垢下的细腻砂质感。
他小心翼翼地翻转壶身，看向壶底。那里更是被泥污和可能的油漆斑点覆盖，几乎什么都看不清。但他没有放弃，用指甲在边缘一处不那么脏的地方，极其轻微地刮了一下。借着从门口透进来的微弱天光，他隐约看到了一点点泥料的本色，是一种沉稳的赭褐色，砂质均匀，绝非凡品！更重要的是，他似乎在那刮开的极小区域下方，看到了一个极其模糊、但刻法极为老辣有力的印章痕迹的一角！
一个名字如同闪电般划过他的脑海——顾景舟！这形制，这气度，这泥料，这即使模糊仍觉力透“胎”背的款识风格……极有可能是这位后来的紫砂泰斗早年的作品！只是因为战乱、或者使用者不识货，流落至此，蒙尘多年，甚至被当做废铁处理！
他强压下心中的狂喜，脸上依旧是一副漫不经心的样子，拿着那把壶，又随手从筐里捡起一个锈蚀的扳手，走到柜台前。
“同志，这两样，多少钱？”他学着孩子的语气问道。
那打盹的店员被吵醒，不耐烦地抬起头，瞥了一眼林朝阳手里的“破烂”，挥挥手：“扳手一毛，那破茶壶……五分！要就拿走！”
五分钱！林朝阳几乎要笑出声来。他努力控制着表情，从兜里掏出皱巴巴的一毛五分钱，放在柜台上：“给。”
店员看都没看，把钱扫进抽屉，又趴了回去。
交易完成，林朝阳将扳手随手丢回筐里，只拿着那把紫砂壶，走出了信托商店。韩春明还在里面对一个清晚期的民窑青花碗琢磨不定，见林朝阳出来，手里就拿着个脏兮兮的破壶，疑惑地跟了出来。
“朝阳，你买这玩意儿干嘛？”韩春明指着那壶，一脸不解，“这壶脏的都没法看了，还磕了口，泡茶都嫌脏，喂猫都嫌破啊！你买它干啥？当镇纸都嫌不稳当。”
林朝阳看着韩春明那嫌弃的表情，不由得笑了。他举起这把满是油污的壶，对着灰蒙蒙的天空看了看，仿佛能穿透那厚厚的污垢，看到它内里蕴含的瑰丽灵魂。
他没有直接回答韩春明的问题，而是转过头，看着他，眼神里带着一种神秘而愉悦的光彩，轻声说道：
“春明，你不懂。这壶里啊……住着一位老先生。”
他顿了顿，看着韩春明更加迷惑的眼神，嘴角勾起一抹意味深长的笑容：
“回头，等我把他请出来，收拾干净了，我请你喝茶。到时候，让他出来，见见你。”