四九城的雪，在深夜悄然落下。
张建国站在琉璃厂附近一处老宅的庭院里，抬头望着灰蒙蒙的天空。雪花细碎，落在他的肩头，也落在庭院中那口青石井沿上。前夜的“夜行侠”行动虽然成功转移了大量中小型文物，但那些体积庞大、结构脆弱、或与建筑融为一体的“大块头”，却成了新的难题。
“张队，都到齐了。”一名队员低声报告。
张建国转过身。庭院廊下，站着七八位老者，他们衣着朴素，有的甚至打着补丁，但眼神中却有着常人难以企及的清明与执拗。这些都是四九城里真正的“老藏家”，与文物打了一辈子交道，视这些物件如命。他们身后，是几件无法用常规手段运走的“大麻烦”：一人多高的元代青花梅瓶，成套的紫檀嵌理石屏风，还有一整墙无法拆卸的明代壁画拓片。
“诸位先生，”张建国语气恭敬而坚定，“时间紧迫，转移已不可能。我们必须为这些国宝，在它们原本的‘家’里，找到最安全的‘新家’。”
第一位站出来的，是姓赵的老爷子，守着祖上传下来的一院子“破烂”，实则件件是宝。他颤巍巍地走到那口老井边，拍了拍冰凉的井沿。“这口井，打我爷爷那辈儿就说水质甘甜，其实啊，”他压低声音，眼中闪过一丝狡黠的光，“井壁在中段有个天然的凹陷岔洞，不大，但干燥，祖上用来存过紧要东西。”
计划迅速制定。需要藏入井中的，是一批赵老秘藏的宋代影青瓷和几件小巧的青铜器。这些器物已经过精心处理：每一件都用浸过桐油的厚牛皮纸紧密包裹，再放入刷了多层生漆、榫卯结构的密封小木匣中。木匣外部，又用熬化的蜂蜡混合细沙涂抹，形成防水隔层。
深夜，井口架起了简易辘轳。两名精干的队员腰系绳索，带着第一批密封木匣缓缓下降。井壁湿滑，寒气逼人。下到约五米深处，借着微弱的手电光，果然看到了那个隐藏在厚重青苔后的横向岔洞，洞口仅容一人蜷缩进入。
洞内比预想的要干燥些，显然是特殊的岩层结构所致。队员们小心翼翼地将木匣推入洞内最深处，按照赵老的嘱咐，将木匣用预留的绳环固定在洞壁凸起的岩石上，防止因地质微动而碰撞。随后，他们退出，在洞口用带来的、与井壁色泽质地极为接近的“假青苔”和特制泥膏进行伪装。从井口往下看，即便仔细观瞧，也难以发现端倪。
最后一道工序，是将早已准备好的、与井水比重相近的“填充物”——主要是洗净的河沙和卵石，混合少量无害的植物胶——从井口缓慢倒入，直至将下方空间，包括伪装好的岔洞口，完全掩埋、填实。从水面到井口，恢复了原有的深度，水质在几天内或许会有些微浑浊，但很快便会沉淀如初。
赵老爷子一直守在井边，一言不发，直到最后一把沙子落下，他才长长吐出一口白气，仿佛连同自己的半条命，也一起埋了进去。
相较于赵老井藏的“险”，钱公的方案则更显“巧”。他的宅子是一座规整的两进四合院，问题出在书房那整面墙的藏书和字画上。数量太多，且多为卷轴、册页，转移极易损坏，目标也大。
钱公戴着老花镜，用一把象牙尺，反复丈量着书房与相邻厢房之间的隔墙。“这道墙，是后来起的，并非承重主体。墙体内有空隙。”他指着墙上一幅巨大的《江山万里图》，“画后，便是玄机。”
行动在白天进行，反而更不易引人怀疑。几名队员假扮成房管所派来检修老旧线路的工人，大摇大摆地进入。真正的技工（也是秘密招募的可靠老匠人）开始作业。他们小心翼翼地从墙角不起眼处撬开几块砖，确认了墙内约有两掌宽的夹层空间，干燥，有灰。
特制的防潮箱早已准备好。这些箱子用樟木制成，内衬锡箔和吸潮的硅胶颗粒，箱体接口处用鱼胶和棉纸密封。每一幅珍贵的字画，每一函稀有的古籍，都被再次检查后，平放或直立放入箱中，空隙用柔软的无酸纸填满。
封箱的过程庄重如仪式。老匠人用特制的、混合了糯米汁和石灰的“老灰膏”，将箱体与砖墙之间的缝隙细细抹平。然后，将撬下的老砖按原样一块块砌回。砌砖的“老灰膏”也做了旧，颜色质地与周围墙面几乎一致。最后，用细毛刷沾上积年的尘土，轻轻弹洒在新砌的砖缝表面。
那幅《江山万里图》被重新挂回。画幅背后，是数十箱凝聚了数百年甚至上千年智慧的结晶，它们在黑暗中静静沉睡，与墙壁融为一体，等待着重见天日的那一天。
最考验心智和技术的，莫过于“李代桃僵”。这需要高仿品，需要精湛的演技，更需要藏家本人痛下决断。
孙老先生面临的就是这样的抉择。他家中最惹眼的，是一尊近三尺高的唐代鎏金菩萨立像，体态优美，宝相庄严，是他家族的传世之宝，也是众所周知的重器。这尊像，根本无法悄无声息地转移或隐藏。
“仿品早已备下。”孙老的声音有些沙哑，他领着张建国等人来到后院一间锁着的杂物房。房内，立着一尊与真品极其相似的菩萨像，同样金光熠熠。“十年前，我就请了天津卫最好的铜器仿古高手，用了两年时间，照原样仿了一尊。材料、工艺、做旧，都力求逼真。除了我们几个知情的，外人极难分辨。”
真品已被小心地从佛龛请下，包裹妥当。仿品被仔细地安置到原位，连佛龛前香炉里香灰的倾倒痕迹，都原样复制。孙老围着仿品转了数圈，仔细查看每一个细节，时而点头，时而摇头。
“眼神……真品的神韵，是历经香火熏染、人心供奉出来的，这份慈悲和威严，仿品终究差了一丝烟火气。”孙老叹息，“但，足以应付粗看了。”
真品被秘密运往一个意想不到的地方——附近一座香火不算旺盛、但历史悠久的寺庙。方丈是孙老的旧友，亦是同道中人。这尊珍贵的菩萨像，将被暂时请入寺庙藏经阁的暗室，混迹于诸多佛像法物之中。“佛门清净地，或可暂避风雨。”孙老合十道。
与此同时，另一位藏家李老，正在上演另一出“偷梁换柱”。他收藏的一套清代翡翠连环佩，被从锦盒中取出，换入一套材质相似、但价值天差地别的岫玉仿品。真品翡翠则被嵌入一块普通的、中间挖空的青砖里，这块砖被混入后院准备砌花坛的砖堆中，毫不显眼。
几天后的一个黄昏，在另一处正在进行最后藏匿的老宅里。
工匠正在封砌最后一块砖。砖墙后，是这位姓周的老藏家毕生心血收藏的十几幅明清名家真迹，它们被装入防潮箱，永远地（他希望是暂时的）封存在夹墙之中。
老匠人动作稳健，灰刀刮过砖缝，发出沙沙的轻响。周老就站在一旁，静静地看着。他穿着一件洗得发白的旧棉袍，双手拢在袖中，身形佝偻。夕阳残照，透过窗棂，在他满是皱纹的脸上投下明明灭灭的光影。
最后一块砖严丝合缝地归位，老匠人用工具轻轻敲实，然后开始做旧。灰尘扬起，在光柱中飞舞。
周老的目光，死死锁在那块新砌的砖上，仿佛能穿透砖石，看到他那些视若性命的宝贝。他的嘴唇微微颤抖着，喉咙里发出压抑的、类似呜咽的声响。浑浊的泪水，毫无预兆地涌出眼眶，顺着他沟壑纵横的脸颊缓缓滚落，滴在胸前冰冷的棉袍上，洇开深色的痕迹。
他没有出声大哭，只是无声地流泪，肩膀微微耸动。那双曾经鉴定过无数珍宝、明亮锐利的眼睛，此刻充满了无尽的悲凉、不舍，还有一丝决绝的希望。
工匠做完最后一步，默默退开，留下老人独对那面刚刚吞噬了他毕生所爱的墙。
周老颤抖着伸出手，枯瘦的手指轻轻抚过冰冷的砖面，如同抚摸爱人的脸庞。他的声音低得几乎听不见，带着浓重的鼻音和无限的哀戚：
“宝贝啊……委屈你了……先在这里……睡一觉……”
他深吸一口气，仰起头，努力不让更多的泪水落下，望向窗外渐沉的暮色，仿佛在向某个冥冥中的存在祈求，又像是在对自己发誓：
“等太平了……爹一定……接你出来。”
话音落下，庭院里只剩下北风穿过枯枝的呜咽，和老人压抑的、破碎的呼吸声。雪，又开始零零星星地飘落，覆盖着这座寂静的古城，也覆盖着无数深藏地下的、文明的呼吸。