晚上七点整，季思寒的座驾准时驶入季家老宅那扇沉重的铁艺大门。
夜色下的老宅比白天更显肃穆威严，灯火通明，却透着一股冰冷的压抑感。
他独自下车，林特助留在车中等候。
整理了一下并无线条褶皱的西装，季思寒的脸上已看不出丝毫下午赖床时的慵懒或接电话时的烦躁，只剩下惯常的、无懈可击的冷漠与平静。
他迈步走向那扇灯火通明的主宅大门，每一步都沉稳有力，仿佛不是去参加一场家宴，而是奔赴一个早已预知的战场。
推开门，温暖的光线和隐约的谈笑声扑面而来，与屋外的清冷形成鲜明对比。
巨大的圆形餐桌旁，已然坐满了人，气氛看似融洽，实则暗流涌动。
季思寒的目光淡淡扫过全场，将所有人的表情尽收眼底。
主位上，自然是季鹤卿，不怒自威，手中盘着佛珠，眼神锐利如鹰，在他进门的瞬间便落在他身上，带着审视。
林静檀坐在他身侧，面容慈和，但眼底深处是一片洞察世事的清明，对上季思寒的目光时，几不可察地流露出一丝复杂的意味。
季承渊坐在下首，脸色一如既往的冷硬，看向季思寒的眼神带着惯常的不满与一丝隐晦的较量。
白攸宁坐在季承渊旁边，看到儿子进来，眼中立刻流露出关切，但碍于场面，只是微微颔首，不敢多言。
而餐桌的另一侧，则是裴家一行人。
裴家家主裴景行，一副儒商模样，笑容可掬，但眼神精明。
他的夫人叶知秋，气质婉约，保持着得体的微笑。
他们的儿子裴司蘅，面容与裴雪蘅有几分相似，却更显冷漠疏离，自季思寒进来，只抬眸瞥了一眼，便继续垂眸看着手中的茶杯，仿佛对周遭一切漠不关心。
然后，是裴雪蘅。
她坐在父母身边，穿着一身淡雅的礼服，妆容精致，举止得体，完全符合世家千金的教养。
但在季思寒看来，她那完美的微笑下，带着一种被精心雕琢过的、缺乏生气的温顺，就像一件被摆放在合适位置的美丽瓷器。
看到季思寒进来，她的眼神闪烁了一下，似乎想打招呼，却又有些怯怯地垂下眼帘。
季思寒心中冷笑一声。
很好，人到得很齐。
这场“家宴”的目的，昭然若揭。
他一句话也没有说，甚至连最基本的礼节性问候都省略了，只是微微向主位的祖父祖母颔首示意，便径直朝着餐桌走去。
他的目光快速掠过空位，毫不犹豫地选择了离裴雪蘅最远、靠近餐桌末端的一个位置——那里靠近他的母亲，也离主位最远，象征着疏离和不参与。
然而，就在他准备拉开椅子的瞬间，主位上的季鹤卿淡淡开口了，声音不高，却带着不容反驳的定力：
“思寒，坐那么远做什么？”
“过来，坐这里。”
他指了指自己右手边空着的、紧挨着裴雪蘅的一个位置。
那位置，显然是早就为他预留好的。
无论他最初想坐哪里，最终都会被安排到这个“合适”的位置上。
季思寒的动作顿住了，握着椅背的手指微微收紧，指节泛白。
他抬起眼，迎向祖父那双深不见底、充满压迫感的眼睛。
四目相对，空气瞬间凝滞。
餐桌上原本的谈笑声也戛然而止，所有人的目光都聚焦在这无声的对峙上。
裴景行脸上依旧挂着笑，眼神却深了几分；叶知秋的笑容有些勉强；裴雪蘅更是紧张地攥紧了手中的餐巾。
白攸宁担忧地看着儿子，林静檀则垂眸抿了一口茶，看不清神色。
季思寒清晰地感受到了那种被无形之手操控的窒息感。
这是一场早已设定好的戏码，他的任何反抗，在祖父绝对的权威面前，都显得徒劳且幼稚。
继续坚持坐在末端，只会让场面更难堪，也显得他气量狭小。
在季家，公开的、无意义的对抗是最愚蠢的行为。
电光石火间，季思寒心中已权衡利弊。
他脸上冰冷的神色没有丝毫变化，只是极轻微地扯动了一下嘴角，仿佛只是顺从长辈的安排。
他松开握着末端椅背的手，转身，迈着沉稳的步伐，走向那个被指定的位置。
“是，祖父。”
他声音平静无波，听不出任何情绪。
他拉开椅子，在裴雪蘅身边坐下。
他没有看身边的裴雪蘅，甚至没有用眼角的余光扫她一下，仿佛身边坐着的只是一个无关紧要的摆设。
季鹤卿满意地收回目光，餐桌上凝固的气氛这才重新流动起来，众人又开始“融洽”地交谈，仿佛刚才那短暂的剑拔弩张从未发生。
但每个人都心知肚明，这场晚宴，从座次安排开始，就已经定下了基调。
季思寒的顺从，不过是暴风雨前的平静。
他坐在这个被安排的位置上，身体挺直，表情淡漠，像一尊完美的雕塑，可那双低垂的眼眸深处，却翻涌着冰冷的暗流。
这场戏，才刚刚开始。
而他，必须演下去。