国王十字车站的九又四分之三站台，依旧充满了离别的伤感和重逢的喜悦。蒸汽机车的浓雾与各种魔法生物的叫声混杂，构成霍格沃茨独有的归途交响曲。
哈利推着行李车，平静地穿过喧闹的人群。他依旧选择了列车尾部的空隔间，放下行李后，便拿出一本《高级魔药制作》的拓展读物安静阅读，仿佛上学期末学院杯的逆转、与铁三角在门厅的微妙对峙都未曾发生。
然而，变化已然存在。他能感觉到，投向他的目光比去年更加复杂。斯莱特林的同学带着愈发明显的审视与疏离，其他学院的学生则混杂着好奇、敬畏，以及一丝因他学院归属而产生的隔阂。马尔福和他的跟班经过他的隔间时，投来一个混合着轻蔑与某种难以言喻的忌惮的眼神——飞车事件显然已经传开，哈利的拒绝在他们看来或许是种不可理喻的软弱，或是更深的算计。
哈利对此视若无睹。他的精神力如同平静的湖面，外界纷扰只是拂过的微风，无法扰动其深处的沉静。
隔间门被拉开，西奥多·诺特安静地走了进来，对哈利微微颔首，便在对面靠窗的位置坐下，拿出一本厚厚的、封面是黑色皮革的古籍看了起来。他没有交谈的意图，哈利也乐得清静。这是一种斯莱特林式的、互相尊重界限的共存。
列车启动，城堡在望。哈利望着窗外飞逝的景色，感受着体内魔力与城堡逐渐清晰的召唤产生的共鸣。他知道，平静的假象之下，密室的阴影已然开始蔓延。
重返斯莱特林公共休息室，幽绿的湖光依旧，但气氛却与上学期截然不同。一种无形的、带着猜忌与紧张的情绪暗流在银绿色的装饰间涌动。
开学晚宴上，邓布利多的致辞依旧充满智慧与包容，但哈利注意到，他的目光在扫过礼堂时，在那张属于吉德罗·洛哈特——新任黑魔法防御术教授——的灿烂笑脸上，多停留了微不可查的一瞬。洛哈特周身散发着一种过于明亮、却缺乏坚实内核的魔力光辉，在【奥秘视觉】下显得格外虚浮。
晚宴结束后，斯莱特林的新生们再次被带入湖底的公共休息室。级长杰玛·法利宣布了新学期的注意事项，然后，一个高瘦、脸色苍白、眼神如同冰冷灰色岩石的男巫无声地出现在壁炉旁——是他们的院长，西弗勒斯·斯内普。
斯内普的目光如同冰冷的探针，缓缓扫过所有新生，最终在哈利脸上停顿。那目光中除了惯有的审视与厌恶，似乎还多了一丝……评估，仿佛在衡量一个无法看透的变量。
“欢迎回到斯莱特林。”斯内普的声音低沉，不带丝毫暖意，“或许有些人认为，凭借一点点……小聪明，或者某些不可告人的秘密，就能在这里获得特殊地位。”他的目光意有所指地掠过哈利，“让我提醒你们，斯莱特林崇尚力量、野心与纯粹。任何不符合这一标准，或者试图……破坏学院团结与声誉的行为，都将受到最严厉的惩戒。”
他没有点名，但所有人都知道他在说谁。一股无形的压力笼罩下来。马尔福脸上露出得意的神色，其他学生则更加谨慎地收敛了表情。
哈利平静地迎接着斯内普的目光，没有任何退缩或辩解。他知道，这是下马威，也是警告。斯内普在试图重新确立掌控，并试探他的底线。
斯内普盯着他看了几秒钟，最终冷哼一声，黑色的长袍翻滚，如同蝙蝠般滑出了公共休息室。
气氛并未因他的离开而缓和。哈利能感觉到，周围那些原本就存在的隔阂，似乎变得更加清晰。他如同一个孤岛，被无形的壁垒包围。
但这正是他想要的。孤立，有时意味着更少的监视，更多的自由。
新学期的课程表发了下来。最引人注目的，无疑是黑魔法防御术。吉德罗·洛哈特的第一堂课，成了一场彻头彻尾的闹剧。他释放了一笼子康沃尔郡小精灵，然后在这些蓝色小恶魔的疯狂破坏下显得手足无措，最终靠着哈利的（原着哈利）一个基础冰冻咒才勉强控制住局面（虽然咒语是洛哈特自己念的，但魔杖是哈利的）。
哈利（斯莱特林的哈利）坐在教室后排，冷静地观察着这一切。在【奥秘视觉】下，洛哈特那身华丽的装扮下，魔力场虚弱而混乱，与他宣称的那些“丰功伟绩”完全不符。他甚至能捕捉到，在洛哈特试图拿起哈利的魔杖时，其指尖泄露出的那一丝极其微弱的、与奇洛身上类似的黑暗波动残留——虽然性质不同，但都指向了某种……非正当的力量获取途径？或者仅仅是接触过黑暗器物？
这更加印证了洛哈特是个骗子的判断。但哈利关心的不是这个。他注意到，在洛哈特拿出那本精美的、带着他本人照片的教材时，金妮·韦斯莱——罗恩那个害羞的妹妹，脸色变得异常苍白，眼神躲闪，【情绪感知】捕捉到她内心巨大的恐惧与不安。
日记本，已经开始影响她了。
与此同时，其他课程也带来了新的挑战。魔药课上，斯内普的要求更加严苛，他开始引入一些超出课本的、涉及高深魔力控制的技巧，显然是想进一步试探和打压哈利。哈利依旧以扎实的基础和谨慎的态度应对，将表现控制在“良好但非顶尖”的水平，避免过度刺激对方。
魔咒课和变形术上，弗立维和麦格教授开始教导更复杂的咒语和变形术原理。哈利在练习时，开始有意识地将【精神场域】的精细控制与标准咒语结合，例如在施展“修复咒”时，让修复处的物质结构更加完美；或者在练习将甲虫变成纽扣时，让纽扣的细节更加逼真持久。这种不显山露水的“优化”，再次为他赢得了教授们“踏实、善于思考”的评价。
开学一周后，城堡内的气氛开始变得诡异。关于“斯莱特林的继承人”的流言悄然兴起，墙壁上开始出现一些意义不明的、带着恐吓意味的涂鸦（虽然很快被费尔奇清理掉）。一种无形的恐慌在学生间，尤其是在麻瓜出身的学生中蔓延。
哈利保持着高度的警惕。他通过“星辉之芽”的链接，持续监控着城堡深处蛇怪那阴冷气息的波动。他能感觉到，那气息正在变得活跃，仿佛被某种力量不断唤醒、刺激。
一天深夜，哈利披着隐形衣，在城堡内秘密巡查。当他经过二楼女生盥洗室附近时，【奥秘视觉】捕捉到了一丝极其微弱的、与日记本同源的黑暗灵魂波动，以及一股……浓郁的、带着怨恨的幽灵能量——是哭泣的桃金娘。
他没有靠近，只是远远地记录下能量残留的痕迹和特征。这里，很可能就是密室的入口所在。
返回地窖的路上，他在一条偏僻的走廊里，与行色匆匆、脸色苍白的金妮·韦斯莱擦肩而过。女孩怀里似乎紧紧抱着什么东西，在【情绪感知】下，她的内心充满了恐惧、迷茫，以及一种被操控的麻木。
哈利停下脚步，看着金妮消失在走廊尽头。他知道，日记本对金妮的侵蚀正在加深。必须尽快采取行动，但在找到安全销毁魂器的方法之前，贸然行动可能会打草惊蛇，甚至危及金妮的生命。
他需要更确切的信息，更需要一个……恰当的时机。
斯莱特林公共休息室里，关于“继承人”的讨论也悄然升温。一些纯血统至上的学生，如马尔福，言语间充满了暗示与得意，仿佛知道内情，或者至少乐见其成。诺特依旧沉默，但哈利能感觉到他偶尔投来的、带着深思的目光。扎比尼则保持着置身事外的冷漠。
哈利依旧是那个独来独往的存在。他大部分时间都花在图书馆、空教室（他仍在尝试寻找有求必应屋的确切入口）和自己的宿舍里。笔记本上的灵魂防御模型日趋完善，他对如尼文和符文的结合应用也更加纯熟。
他知道，一场风暴即将来临。与一年级时隐藏在幕后不同，这一次，他很可能需要更直接地介入。对手不再是依附于奇洛的虚弱残魂，而是一个拥有独立意识、狡诈异常的魂器，以及一条被操控的千年蛇怪。
他抚摸着袖中的冬青木魔杖，感受着其内凤凰羽毛的忠诚震颤。窗台上，“星辉之芽”在湖底幽光的映照下，舒展着银绿的叶片。
重返蛇穴，硝烟已起。这一次，他不再是旁观者。
他将是破局之人。