当哈利抱着昏迷的金妮从女生盥洗室的水管中爬出时，城堡的钟声正好敲响午夜。他轻轻将金妮放在冰冷的大理石地板上，魔杖尖端迸发出三簇耀眼的红色火花，刺破了走廊的寂静。
脚步声很快从四面八方传来。最先赶到的是麦格教授，她的睡袍外面匆忙披着格子披肩，看到眼前的景象时倒吸一口冷气。紧接着，斯内普像一只巨大的蝙蝠悄无声息地滑入走廊，他的目光先是落在金妮毫无血色的脸上，然后死死锁定了哈利手中那本黑色日记本。
最后到来的是邓布利多。令人惊讶的是，校长穿着整齐的深蓝色长袍，银白的须发一丝不苟，仿佛早已预料到这个不眠之夜。他的半月形眼镜后，那双湛蓝色的眼睛扫过全场，最终停留在哈利身上。
波比正在赶来。麦格教授蹲下身，用颤抖的手检查金妮的脉搏，梅林保佑，她还活着...
显然，有人比我们更早找到了密室入口。斯内普的声音像冰冷的丝绸滑过夜色，他的视线始终没有离开哈利，也许波特先生愿意解释，为什么他会在这个时间出现在这里？
哈利深吸一口气，他的袍子还在滴水，脸色因魔力消耗而略显苍白，但声音异常平稳：我发现金妮·韦斯莱被带进了密室，就跟了下去。里面有一条蛇怪，还有这个——他举起日记本，它控制了一切。
邓布利多走上前，接过日记本。当他的指尖触碰到皮革封面时，一道几乎难以察觉的痛楚掠过他的面容。汤姆的日记，他轻声说，声音里带着某种哈利从未听过的沉重，我很多年没有感受到这种...黑暗了。
庞弗雷夫人很快赶到，用漂浮咒将金妮送往校医院。当她的身影消失在走廊尽头时，邓布利多转向哈利：我需要知道发生了什么，哈利。每一个细节。
在三位教授的注视下，哈利开始了他的叙述。他描述了如何发现金妮的异常，如何跟踪她到盥洗室，如何进入密室。但在关键处，他巧妙地调整了细节——蛇怪是被坠落的巨石击中了要害，而日记本则是在蛇怪垂死挣扎时被摧毁。
...当我靠近时，日记本突然开始冒烟，哈利做出回忆的神情，然后它就变成了这样。他指了指邓布利多手中那本已经毫无魔法波动的普通日记本。
斯内普发出一声几不可闻的冷哼，显然对这个过于巧合的解释充满怀疑。但邓布利多只是若有所思地点点头：有时候，古老的魔法会在特定条件下自我瓦解。你很幸运，哈利。
幸运？麦格教授的声音还在发抖，他独自面对蛇怪！这简直是——
必要的。哈利平静地接话，当时没有时间求援，金妮的生命危在旦夕。
走廊陷入短暂的沉默。远处传来画像们窃窃私语的声音，他们都醒着，都在关注着这场午夜戏剧。
你需要休息，哈利。最终邓布利多说道，西弗勒斯，请你护送波特先生回公共休息室。米勒娃，我们还需要通知韦斯莱夫妇。
返回斯莱特林公共休息室的路程漫长而沉默。斯内普走在前面，黑色长袍在身后翻滚，像一团不祥的乌云。哈利能感觉到前方传来的精神压力——斯内普正在用他擅长的方式探查他的状态。
但哈利的防御坚如磐石。经过密室中的灵魂对决，斯内普这种程度的试探仿佛微风拂过山岩。他维持着恰到好处的疲惫姿态，步伐略显沉重，呼吸稍显急促——正像一个刚刚经历恶战的二年级学生应该有的样子。
在公共休息室入口前，斯内普突然转身。在绿色火把的映照下，他的脸显得更加棱角分明，眼神深不可测。
有趣的选择，他轻声说，声音几乎融入了湖水的波动声中，拯救一个韦斯莱。这不会为你赢得任何...学院分。
哈利迎上他的目光：她是个同学，教授。
啊，高尚的情操。斯内普的嘴角扭曲成一个近似微笑的弧度，也许你确实继承了莉莉的某些...特质。但别忘了，他的声音骤然降温，你是个斯莱特林。在这里，每一个举动都会被放在天平上称量。
石墙在他们面前滑开，露出后面幽暗的公共休息室。就在哈利准备踏入时，斯内普最后说道：邓布利多也许会相信那些...巧合。但我知道一个准备周全的人 when I see one。好自为之，波特。
公共休息室里空无一人，只有壁炉中的魔法火焰还在不知疲倦地跳动着。哈利没有立即回到宿舍，而是在他最常坐的靠窗位置坐下，望着窗外黑湖深处游弋的巨大黑影。
他需要复盘今晚的一切。
摧毁日记本的过程比他预想的还要顺利。古代如尼文与星辉之力的结合对魂器有着惊人的克制效果。这证实了他的一个猜想：伏地魔在分裂灵魂时，一定忽略了某些更为古老、更为本质的魔法规则。
蛇怪的死亡也算不上真正的胜利。那毕竟是一个活了千年的神奇生物，它的死与其说是哈利的功劳，不如说是多种因素共同作用的结果。但重要的是，他证明了即使不依靠格兰芬多宝剑，也有其他方法对付这种怪物。
最让他在意的是邓布利多的反应。校长表现得太过...平静。仿佛早就知道会发生什么，只是在等待剧本按部就班地上演。还有他接过日记本时那一瞬间的表情——那不是惊讶，而是确认。
哈利闭上眼睛，让思维沉入更深的层面。通过星辉之芽的链接，他能感觉到城堡上层的某个房间里有强烈的情绪波动——应该是邓布利多在和麦格教授交谈。更远处，校医院方向传来金妮微弱但稳定的生命气息，她正在恢复。
一切都按照他预想的最好的方向发展。危机解除，嫌疑洗清，没有暴露太多实力。
但斯内普最后的警告言犹在耳。在这个充满野心与算计的学院里，过分的低调和过分的张扬同样危险。他需要重新调整自己的定位——不再是完全隐于幕后的观察者，而是一个有能力、有底线，但依然难以捉摸的斯莱特林。
第二天清晨，当哈利走进大礼堂时，各种目光如同实质般落在他身上。一夜之间，消息已经传开——密室被打开又关闭，蛇怪被杀死，金妮·韦斯莱被救出。而做到这一切的，是斯莱特林的哈利·波特。
教师席上，邓布利多正在平静地享用他的麦片粥，仿佛昨晚什么都没发生。斯内普的位置空着，也许还在处理密室相关的后续事宜。麦格教授看起来一夜未眠，但神情中带着如释重负。
所以是真的？布雷斯·扎比尼在哈利坐下时轻声问道，他难得地表现出兴趣，你一个人解决了密室危机？
附近几张长桌的学生都竖起了耳朵。
韦斯莱被控制了，哈利轻描淡写地说，往面包上抹着黄油，我恰好知道怎么对付那种黑暗魔法物品。
他没有提供更多细节，但这已经足够。在斯莱特林，神秘感本身就是一种资本。
早餐进行到一半时，猫头鹰邮件到了。一只陌生的谷仓猫头鹰丢给哈利一个细长的包裹。打开后，里面是一根崭新的、色泽深沉的羽毛笔，附着一张简单的卡片：
谢谢。
——A.w.
哈利不动声色地将羽毛笔收好。他知道这是来自谁的感谢——阿布斯·邓布利多。这根羽毛笔显然不是普通的文具，上面附着的魔法波动温和而强大。
与此同时，他注意到格兰芬多长桌那边，珀西·韦斯莱正在对他点头致意，眼神中充满感激。而哈利（原着哈利）、罗恩和赫敏则表情复杂，似乎不知该如何看待这个斯莱特林的救世主。
礼堂里的气氛很微妙。恐惧已经消散，取而代之的是一种困惑与好奇。一个斯莱特林做了符合格兰芬多特质的事，这打破了很多人固有的认知。
哈利安静地吃完早餐，起身离开。当他走过长廊时，注意到墙上那些关于密室开启的涂鸦正在神奇地消失，仿佛从未存在过。
霍格沃茨正在恢复常态，但有些东西已经永远改变了。他证明了自己不仅仅是一个被分错学院的救世主，更是一个无法被简单定义的斯莱特林。
而在更深层的意义上，他确认了自己选择的道路——不是完全隐藏，也不是全然显露，而是在帷幕之后，以自己的方式影响这个世界的走向。
密室的危机结束了，但真正的游戏，才刚刚开始。
---