离开协和医院旧址时，北平的阳光正透过云层洒下来，给灰砖黛瓦的屋顶镀上一层暖金色。街道上的行人渐渐多了起来，穿长衫的先生夹着书卷匆匆而过，挎着竹篮的妇人在早点摊前驻足，自行车的铃铛声“叮铃铃”地穿过巷弄，交织成民国北平最鲜活的烟火气。沈砚和林夏一左一右扶着沈修明，三人的影子在青石板路上拉得很长，与路边卖糖画的小摊、挂着“瑞蚨祥”招牌的绸缎庄相映，像一幅慢慢展开的老画卷。
“该回现代了。”林夏低头看了眼监测仪，屏幕上跳出淡绿色的“时光裂隙返程提示”，右下角还标注着具体时间——“裂隙将在15分钟后关闭，返程后可精准对接现代修表铺每日开门时刻”。她顿了顿，补充道，“所有时代的时光锚点都已稳定，从汴京的时辰鼓到北平的备份核心，历史时间流彻底归位，现在回去，刚好能赶上修表铺的第一波客人。”
沈修明停下脚步，抬手揉了揉有些发酸的膝盖，随即从怀里掏出一个用蓝布层层包裹的小包袱。包袱边角已经磨得发白，显然被反复折叠过无数次。他小心翼翼地解开布包，里面露出一套修表工具——一把镊子的尖端磨得发亮，边缘还留着细小的划痕，显然用了几十年；一块圆形放大镜的镜片上有一道浅痕，是当年沈修明初学修表时，不小心摔在柜台上碰出来的；最底下，躺着一枚刻着“沈”字的铜制表针，针身泛着温润的铜光，是沈家祖传的物件。
“这是我父亲，也就是你祖父，当年传给我的工具。”沈修明的手指轻轻拂过镊子的纹路，眼神里满是怀念，“一九五三年的冬天，我第一次独立修表，就是用这套工具，修复了一块民国时期的老怀表。你祖父当时就站在我旁边，说‘修表不只是修零件，是修藏在时光里的念想，你得让每一个拿到修好手表的人，都能找回心里的安稳’。”他将布包递到沈砚面前，布包的蓝布上，还残留着淡淡的松节油味道，是修表人最熟悉的气息，“现在，该把它传给你了。”
沈砚接过布包，指尖触到冰凉的铜制表针，突然想起小时候的场景——那时他才五岁，总爱趴在祖父的修表柜台前，看祖父用同样的镊子，小心翼翼地夹起比米粒还小的零件。有一次他非要试试，祖父没有阻止，只是握着他的手，慢慢将零件放进表壳里，说“你看，这零件就像时光里的一个小锚点，放对了位置，整个表才能走得准”。如今再想起这句话，沈砚终于懂了其中的重量——那些年祖父修的不是表，是一代代人对“按时”的期待，是对安稳生活的念想。
三人沿着北平的街道往火车站走，路过一家老茶馆时，里面传来说书先生的声音，正讲着“苏颂造水运仪象台”的故事。沈修明停下脚步，侧耳听了片刻，笑着说：“没想到这么多年过去，苏颂先生的故事还在传。”林夏的监测仪突然“滴滴”响了两声，屏幕上弹出一个新的提示：“检测到苏颂残片与各时代锚点产生共鸣，返程裂隙已提前开启，位置在北平火车站钟楼顶层。”
来到钟楼前，沈砚掏出苏颂残片，残片在阳光下立刻发出淡金色的光芒，像是回应着周围的时光气息。钟楼顶层的空气微微扭曲，一道半透明的裂隙缓缓打开——裂隙的另一端，不是民国的景象，而是现代修表铺的柜台：柜台后的煤油灯亮着暖黄的光，祖父留下的老座钟指针正指向“8:00”，是修表铺每天开门的时间；柜台上还放着一杯刚泡好的绿茶，热气袅袅，像是刚离开不久的人，特意为他们准备的。
走进裂隙的瞬间，沈砚感觉怀里的《时光秘录》在轻轻震动。他掏出秘录，发现最后一页原本空白的地方，正慢慢浮现出一行字迹——是祖父的笔迹，笔画遒劲，带着岁月的沧桑：“时光守护者，守的从来不是冰冷的器物，是每个时代里，人们对‘安稳’的念想。锚点可修，人心不可失；时光可溯，初心不可忘。当你能从每一块修好的手表里，看到藏在其中的故事，你就真正懂了‘守护时光’的意义。”
“这是你祖父留下的终章启示啊。”沈修明凑过来看，眼眶微微发红，“他这辈子守着修表铺，不是不想走出去，是知道这小小的修表铺，就是一个小小的时光锚点，能让来来往往的人，找到心里的‘准头’。”林夏的监测仪屏幕上，弹出一行绿色的提示框，字体比之前的任何一次都要清晰：“时光核心任务圆满完成，解锁终极技能‘人心锚点’——世间最稳固的时光锚点，从不是铜铸的仪象台、铁造的日晷，而是每个普通人心里，对‘按时回家’‘按时吃饭’‘按时赴约’的小念想，这些念想汇聚在一起，就是时光最安稳的流向。”
穿过裂隙，三人踏进修表铺的瞬间，门口的铜铃“叮铃”响了一声，清脆的声响和他们离开时一模一样，像是从未离开过。柜台后的煤油灯依旧亮着，灯光映得桌面上的修表工具格外清晰；祖父留下的老座钟“滴答”转动，每一声都透着安稳；墙上挂着的日历，停留在他们离开的那一天，仿佛时光只是打了个盹。
沈砚走到柜台前，将苏颂残片、祖父的老怀表、沈家的铜制印章一一放在桌面上。三样物品同时发出柔和的微光，光芒慢慢扩散，最终融入柜台的木纹里，消失不见——它们没有真正消失，而是化作了修表铺的一部分，藏在每一道木纹里，藏在煤油灯的微光里，藏在老座钟的“滴答”声里，守护着这个小小的时光锚点。
沈修明走到窗边，推开窗户，外面是现代街道的景象——上班族匆匆走过，孩子们背着书包嬉笑打闹，早餐摊的热气飘过来，带着豆浆和油条的香气。他深吸一口气，笑着说：“回来了，真好。”沈砚和林夏对视一眼，也笑了——他们知道，这场跨越千年的时光修复之旅，终于画上了圆满的句号，但关于时光和念想的故事，才刚刚开始。