雪斋把最后一个药钵擦干，稳稳放在架子上。井水冰得他手指发麻，但他没有停下。手还在抖，比早上轻了些。他盯着自己的指尖，用力握了下拳，又缓缓松开。
掌柜站在账房门口，看了很久。
雪斋转身去提水，桶绳磨着掌心。刚走到灶边，听见柜台那边传来轻微响动。他抬头，看见掌柜将一个布包轻轻放在柜面上，声音不大，却清晰入耳。
“三年工钱，二十两碎银。”
雪斋一怔，脚步顿住。他没动。
掌柜并未看他，只是低头拍了拍布包的角，像是要抚平褶皱。“荐书也写好了。江户一刀流道场，佐佐木小次郎门下。每月十五收徒，持信可入。”
雪斋慢慢走过去，鞋底在地板上蹭出轻响。他想说话，嗓子干涩，只发出一点微弱的声音。
掌柜这才抬眼。他眼角的皱纹很深，眼神却亮。“你昨夜守到天亮，药换了两次，人救回来了。我没教过你这些。”
雪斋低下头。他想起伤兵吐黑水的模样，想起自己喝下残药时胃里灼烧般的痛楚。他不是不怕，是不能逃。
“我不懂脉象，也不懂剑。”他说。
“你懂担子。”掌柜打断他，语气沉稳。“药错了，你没跑。药苦，你先尝。人快死了，你熬到天亮。这就够了。”
雪斋不再推辞。他伸手，接过布包。沉。
他把布包放在柜台上，打开。碎银码得整整齐齐，上面压着一封信，封口用蜡粘着，写着“呈江户一刀流佐佐木先生亲启”。
他抬头：“您……不收我学费？”
掌柜哼了一声：“你这三年端药送水，洗疮换布，值三十两。我扣十两饭钱，已经算狠了。”
雪斋嘴角微动。他想笑，眼眶却热。
掌柜转身回账房，片刻后出来，手里多了本书。灰皮，边角磨破，正是那本《武田流兵法》残卷。
“拿着。”他递过来。
雪斋双手接下。书很轻，却压手。
“武田家上月被灭。”掌柜说，“甲斐城破，族人死绝。这本书，现在没人要了。也是最后一本。”
雪斋低头看封面。墨字有些褪色，但还能看清。
他翻了几页，停在火攻篇。图示画着敌营连寨，引火点设在下风处，火势顺坡而上。
“要是营地连成十里呢？”他问，“火一起，风变了怎么办？”
掌柜沉默片刻，目光落在雪斋脸上，审视良久。
“你以前只问怎么救人。”他说，“现在问怎么烧人。”
雪斋没有避开视线。他确实想了。昨夜的事让他明白，光会治伤不够。刀来了，得挡下。
掌柜忽然点头。“风变，就等人困马乏时再点火。白天不动，夜里烧粮道。敌军乱，自相踩踏。你不需烧死多少人，只要让他们睡不成觉，吃不上饭。”
雪斋记下了。他在袖子里摸出一张纸，将这几句话一笔一划抄下。
掌柜看着他写字，忽然开口：“你不用再问我了。”
雪斋笔尖一顿。
“医术我教完了。剩下的路，你自己走。”
雪斋把纸折好，郑重塞进怀里。他将兵法书贴身收好，外头盖上荐书和银两。
外面雪小了。屋檐滴水，砸在石阶上，一声声，像在数着离别的时刻。
掌柜退回账房，背影佝偻。他坐下，拿起笔，在账册上写下最后一笔。写完，笔搁下，再未抬头。
雪斋站在柜台前，久久未动。
他摸了摸胸口。书在那里，硬硬的一块。银子沉在另一侧。他低头看自己的手——抖得不厉害了。他试着握了下拳，稳住了。
他想起十岁那年，饿得走不动，倒在路边。有人踢他一脚，说‘死开’。没人停。
如今有人给了他钱，给了他路，还说他‘够了’。
他不想哭。但他知道，这一别，或许永不再见。
他转身去后屋，取出自己的包袱。粗布包，里面一件换洗衣裳，一把小刀，半块干粮。他打开布包，将银两和荐书放进去，兵法书压在最底下。
包好，系紧。
他走出来，站在店中央。四面是药柜，墙上挂着晾干的草药，灶上锅还温着。一切如常，又似不同。
掌柜没有再出来。
雪斋走到门口，手搭上门栓，迟疑片刻，又回来。他去井边打了桶水，倒进锅里，添柴点火。等水开了，抓了一把甘草，一把黄芩，扔进去煮。
药味慢慢散出来。
他盛了一碗，端到账房门口，轻轻放下。
“您喝点。”他说。
里面无声。
他退后两步，站直。
“我走了。”他说。
依旧无言。
他转身，拿起包袱，背在肩上。手扶上门框，正要拉开门，身后传来细微动静。
掌柜出来了。
他没说话，走过来，从怀里掏出一个小纸包，塞进雪斋手里。
“路上防风寒。”他说。
雪斋低头看。是姜粉。
掌柜转身回去，这次没关门。
雪斋把纸包贴身收好。他拉开门，冷风卷着残雪吹进来。他走出去，轻轻带上门。
门关上了。
他在门口站了几息。然后转身，沿着街往东走。
雪地印着他的脚印，一串，慢慢被新落的雪覆盖。
他走得很稳。
左手按在包袱上，能感觉到那本书的边角。
他没有回头。
掌柜站在窗后，望着他的背影远去。直到身影消失在雪幕中，才抬手，抹了下脸。
他回到桌前，拿起笔，在账册最后一页写下：
“宫本雪斋，工三年，勤勉守责，通药理，明轻重。荐往江户学剑。愿其剑不独利，亦能护人。”
写完，合上账册。
他把笔架好，坐回椅子，闭上眼。
店里安静。
药锅还在咕嘟，小火慢炖，无人关。