马蹄声由远及近，尘土在坡道上扬起一道灰线。宫本雪斋站在渠口高台，左手还缠着昨夜渗血的布条，右手握紧铜锣边缘。他盯着那骑快马冲进工地大门，村差翻身下马，气喘吁吁地递上一封泥封信。
雪斋没接。他弯腰抓起一把湿土，捏成团，在掌心轻轻掰开。“你们看，”他对围拢的民夫说，“土有筋骨，水也有脉络。这七座石墩不是拦水，是帮水走路。”
有人小声嘀咕：“可祖上说过，石头挡河，必遭天罚。”
另一个老农点头：“前年南村修坝，结果雨季一来，全冲了，死了六个。”
雪斋不答，沿河道走了二十步，指向上游弯道：“洪水先撞南岸，再折北冲。我设七墩，像手指分开梳头，水势就散了。”他挥手命人推出一艘小舟，船上捆着稻草人，模拟洪峰。绳索一松，小舟顺流而下。
舟至第一座石墩前，水流自然分岔，主流被导引入宽槽，浪花拍岸却不翻涌。小舟平稳穿过七墩之间，最终靠在对岸浅滩，稻草人稳稳立着。
人群安静下来。
“再试一次。”一个年轻民夫喊。
又放一舟。这次加了三袋沙包压重，速度更快。结果一样——绕墩分流，未掀巨浪。
老农搓着手，低声问：“真能成？”
雪斋点头：“三日后见分晓。”
他转身下令：“吊第一块条石。”
工匠用绞盘将青石缓缓沉入河床预定位置。雪斋蹲在岸边，手持竹尺与水平仪，亲自校准角度。石基落定后，他又命人在四周打入木桩加固。
“七墩间距按‘三、五、七’步排布，”他向工匠交代，“中间五墩略低，两边略高，形成缓坡导流。”
民夫们开始搬运第二块条石。太阳升到头顶，工地号子声不断。雪斋走到昨日所设三角标记处，发现泥土松动，立即叫停施工。
“这里要加半尺宽。”他说，从袖中取出炭笔，在石墩基座旁画下新记号。
下午时分，云层渐厚。风从山口吹来，带着湿气。村差再次赶来报告：“南岭方向乌云压顶，山民说暴雨要来了。”
雪斋抬头看天，沉默片刻，下令：“加快进度，今夜必须完成七墩基座。”
众人加紧作业。入夜后点起火把，石料一块块沉入河床。最后一座石墩在寅时初刻落定，刚完工，远处雷声滚过。
雨，来了。
起初是零星几点，打在河面噼啪作响。不到半个时辰，倾盆而下。山洪裹着断枝碎石奔腾而下，水位迅速上涨。
民夫惊慌跑来：“大人！水涨太快，要不要开闸泄洪？不然田要淹！”
雪斋冒雨登上高台，手扶铜锣，目光紧盯上游。洪头如黄龙扑来，直冲第一座石墩。水撞上石基，果然分作两股，主流被导入宽槽，激浪拍岸但未溃堤。
“不开闸！”他沉声下令，“守堤！每墩三人轮巡，查基脚是否松动！”
整夜大雨未停。雪斋率众沿堤巡查，每到一座石墩必俯身查看基脚。有处木桩被冲歪，他亲自带人重新打入。雨水顺着他的灰蓝直垂往下淌，左掌包扎处早已湿透，隐隐渗血。
黎明时分，雨势渐歇。云层裂开一道缝，阳光洒在河面。河道虽满，却未溢出。两岸稻田湿润但未被淹没。而远处村落派人急报：田毁屋塌，已有三人溺亡。
消息传回工地，民夫们站在堤上，望着安然无恙的田野，久久不语。
一个老农突然跪下，对着石墩叩首。接着第二个、第三个……百余人陆续跪地，额头触泥。
雪斋站在高台，没动。他看着七座石墩静静立在晨光中，水波轻拍，倒影如珠链浮于河面。
当天午后，天现双虹，横跨河道。一群孩童赤脚在浅水嬉戏，拾起卵石在石墩基座上刻字。雪斋走过去时，见其中一座已刻上“雪斋堤”三字，笔画歪斜却用力深刻。
他没说话，从袖中取出炭笔，在另一座石墩背面写下：“水为民用，利在千秋。”
围观百姓静默。
老农颤声问：“大人不愿留名？”
雪斋摇头：“名字会朽。你们记得这块地没淹，就够了。”
老农低头看脚下泥土，忽然重重叩首。其他人跟着跪下，没人再提立碑。
太阳偏西，雪斋仍立于河堤最高处。风吹动他的衣袍，左手轻按“雪月”刀柄。目光扫过七座石墩与恢复平静的田野，神情肃穆而宁静。
一名民夫走来，低声说：“下游三户人家想拆旧堰，改引水灌自家菜园。”
雪斋点头：“带我去看看。”
他迈步前行，踏上湿泥垒成的矮埂。前方河水缓缓流淌，映着晚霞与残虹。一只蜻蜓掠过水面，点出圈圈涟漪。
他弯腰捡起一块扁平石片，掂了掂重量，手腕一抖——石片贴着水面连跳五次，最后沉入清流。