天刚亮，营地的火堆还没熄灭。雪斋已经站在训练场边上，手里拿着一张铁胎弓。五十匹马在围栏里吃草，鼻孔喷着白气。骑兵们陆续集合，穿着刚发的轻甲，脸上还带着睡意。
雪斋没说话，翻身上马。他骑的是那匹枣红马，鞍具昨天才调好。缰绳一拉，马向前冲出。靶道三十步外立着三个草人，胸口画了红圈。
第一轮冲锋开始。雪斋双腿夹紧马腹，右手从背后取箭，搭弓就射。三支箭连发，箭头撕开空气，全部钉进草人心口。马跑出五十步后他勒停转身，动作干净利落。
“看清楚了？”他回头对队伍说，“不是比谁力气大，是比谁能在马上稳住。”
新军骑兵面面相觑。这些人原本是足轻，站地上射箭还能勉强命中，现在骑在颠簸的马上，连弓都拉不满。有人试了几次，箭飞出去连靶区都没碰到。
第一个上场的是第三队的枪兵出身的士兵。他策马冲出，到射程时抬弓，结果手一抖，箭斜着飞进了土里。第二次好一点，擦过草人肩膀。第三次直接脱靶。
下马时脚没踩稳，摔在泥地上。他爬起来低头站着，盔甲沾了灰。
“你叫什么名字？”雪斋问。
“回大人，田中五郎。”
“田中，你知道步兵和骑兵最大的区别是什么？”
“……速度快？”
“错。”雪斋摇头，“是代价。你射不中，马还在跑，敌人可不会等你调整姿势。下一箭没准备好，你就死了。整个队伍也会因为你乱阵型。”
他指着靶道：“再走三轮。每轮必须射三箭。少一箭，今天不准吃饭。”
田中咬牙重新上马。这次他放慢速度，在接近靶位前深吸一口气，稳住身体。第一箭勉强中肩，第二箭偏出半尺。第三箭出手瞬间，马蹄踩到坑洼，身子一歪，整个人被甩了出去。
他滚在地上，半天没动。周围人想上前扶，被雪斋抬手拦住。
田中自己撑起来，膝盖渗血。他一瘸一拐走到马边，抓住缰绳又要往上爬。
“你还行吗？”雪斋问。
“行。”声音不大，但没犹豫。
雪斋盯着他看了两秒，点头：“上马。这轮不算数，重来。”
田中第三次冲出去时，整个人绷得像张弓。他把缰绳夹在腋下腾出右手，弓拉到满月，第一箭射出。正中草人心脏。第二箭稍偏，扎进左胸。第三箭他在马速最快时出手，箭矢划出弧线，再次命中中心。
全场安静。没人鼓掌，但有几个士兵悄悄挺直了腰。
雪斋骑马过去：“记下来。”他对站在木板旁的千代说，“此人可当骑兵队长。”
千代用炭笔在编号栏写下“03-17”，旁边标注：三箭两中一心。
训练继续。有人模仿田中的方法，把缰绳固定在手臂上，腾出双手控弓。有人还是控制不住平衡，箭射出去方向全乱。一个胖个子骑兵连续三次坠马，最后一次站起来时嘴角流血，还想再上。
雪斋走过去：“你下去休息。”
“大人，我还能练！”
“你能练，但你现在上去只会拖累别人。”雪斋说，“去边上坐着，看别人怎么控马。明天再来。”
那人红着眼眶退到一边。
太阳升到头顶，草原变得滚烫。马匹出汗，皮毛湿漉漉贴在身上。骑兵们的衣服也都浸透，脸上全是尘土和汗迹混合的泥道。
中午没人去吃饭。雪斋也没下令解散。
“还有最后一轮。”他说，“全队集体冲锋，每人三箭。目标——活靶。”
他一挥手，五个稻草人被推上移动木架，由民兵拉着在远处来回滑动。
这是最难的部分。静止靶还能预判距离，移动靶必须算提前量。很多士兵连静止的都打不好，更别说这个。
雪斋先示范。他策马疾驰，追上一个移动草人，在交错瞬间连射两箭，全都命中胸口。第三箭他故意放空，然后回头：“记住，战场上敌人不会站着等你。他们会跑，会躲，会反击。”
轮到田中时，他已经换了副马鞍，绑紧了腿甲。第一箭追射，差一点。第二箭调整角度，正中后心。第三箭他提前加速，在草人移动路径前方等着，出手果断，箭穿咽喉。
千代在记录板上又加了一行：追射达标，预判合格。
其他士兵也开始找到节奏。有人开始学会利用马速借力拉弓，有人发现低身骑行能减少晃动。虽然整体命中率不高，但至少没人再掉下马。
下午最热的时候，雪斋终于下令暂停。
“水，每人一皮囊。”他说，“喝完休息半个时辰，然后演练编队冲锋。”
亲卫搬来几大桶井水。骑兵们围上去抢着舀水。有人直接把头埋进去，出来时满脸湿透。田中坐在阴凉处，默默检查马蹄铁有没有松动。
千代走到他身边，递过一块干布。
“擦马肚。”她说，“昨晚露重，今早没擦，容易生疹。”
田中接过布，低声说了句“谢谢”。
雪斋站在高台边缘，看着这一幕。他没说话，只是轻轻点了点头。
半个时辰后哨声响起。所有人重新列队。这次不再是单人冲锋，而是分成五组，每组十人，练习并排推进射击。
第一次配合完全混乱。左边的人快了，右边跟不上，队形散成波浪。箭雨稀稀拉拉，多数落在靶后。
雪斋吹哨叫停。
“你们不是在赛马。”他说，“是打仗。一个人快，全队得跟着乱。一个人慢，整条线就被撕开。从现在起，听号角行动。第一声准备，第二声加速，第三声齐射。”
他又补充：“谁擅自冲出去，今晚加训两轮。”
第二轮稍微整齐了些。第三轮时，终于有一次十支箭同时离弦，七支命中移动靶区域。
雪斋脸上没什么表情，但语气缓了一点：“有点样子了。”
太阳西斜，训练进入最后阶段。雪斋宣布进行一次完整流程考核：五十人分五波冲锋，每波完成三箭射击，并在终点完成拔刀劈砍练习用草垛。
轮到田中带队时，他的小组表现最好。十人保持平行阵型，三轮箭矢覆盖目标区，落地拔刀动作也干脆利落。
考核结束，所有人下马。马匹喘着粗气，骑兵们瘫坐在地，没人有力气说话。
雪斋走到队伍前：“今天，一半人达到基本标准。三分之一接近合格。只有一个人——”他看向田中，“完成了全部要求，且无重大失误。”
他顿了顿：“从明天起，田中五郎暂代骑兵小队长，负责协助训练日常操演。”
田中猛地抬头，嘴唇动了动，没说出话。
雪斋不再多说，转身走向自己的马。他解开缰绳，却没有立刻上马。而是站在原地，望着远处的地平线。
那里有一片低矮山丘，再过去就是南部领地的边界。
风吹起他的衣角，灰蓝直垂上沾满尘土。他左手按在刀柄上，右手握着那张铁胎弓。
五十匹马在身后静静站立，汗水顺着鬃毛滴落，在干土上砸出一个个小坑。