天刚亮，雪斋就醒了。他没点灯，坐在床沿把双刀系好，药箱背在肩上，银子分三处藏妥。昨夜那阵脚步声再没来，他推开门走出去，客栈老板还在打盹，算盘搁在柜台上。
他沿着小巷往南市走，天边泛青，风从鸭川吹来，带着湿气。路上只有挑水的汉子和扫街的老仆，没人注意他。他绕了三条街才到兵具铺，门还没开，他在门口等了半刻钟。
门吱呀一声拉开，店主探头看了看，认出是他，侧身让他进来。
“要皮甲一副，轻便些的。”
店主点头，从架子上取下一具褐色皮甲，表面压过防雨纹路。
“九两。”
雪斋掏出银子，一枚枚排在桌上。店主数完，又问：“不配兜鍪？也不换太刀？”
“走海路，风大。”
这是他昨晚想好的说辞。铠甲太显眼，容易招祸。皮甲能挡短刃，又不妨碍行动，够用了。
他拎着皮甲离开铺子，在暗巷里找了家老药行熟人开的小店。两人无话，他递上三两银子，换来两把短刀。一把换了唐刀旧鞘上的锈扣，另一把插进左靴筒，贴着小腿绑紧。刀柄朝上，伸手就能抽出。
做完这些，他回到原药店废址附近的一棵樟树下等着。晨雾未散，远处传来早课钟声。不多时，前掌柜拄着拐杖走来，穿一件洗得发白的深蓝直裰，袖口磨了边。
他看见雪斋身上新甲，腰间双刀，停下脚步，没说话。
雪斋从怀里取出一个油纸包，双手递过去。
“这是红丸的方子。”
前掌柜接过，手指微微发抖。
“你要去多久？”
“不知道。”
“若你不回来了呢？”
“若您听说我死在战场上，请把这方子交给贫民窟的稳婆和郎中，让他们照着做。”
前掌柜低头看着油纸包，喉头动了动。
“你师父当年也这样托付过我。他说医术不是藏着的东西。”
雪斋点头：“我现在懂了。”
前掌柜忽然抬头：“为什么非要去奥州？”
“小野寺当主答应给我一片荒地。”
“荒地？”
“他说‘此间丰饶，皆由汝定’。”
老人怔住。
雪斋继续说：“救人一人是医者，救一村一城，才是治世之人。我想试试。”
前掌柜沉默很久，从怀里摸出一个铁错金算盘，巴掌大小，边角包银已磨出铜色。他塞进雪斋手里。
“拿着。”
“这是……”
“你师父留下的。他说乱世之中，算账比剑更救命。”
雪斋握紧算盘，冰凉的珠子硌着手心。他把它系在腰带右侧，和药箱挂在一起。算盘不大，但结实。
“保重。”老人声音低下去，“别逞强。”
雪斋没回答，只拱手一礼，转身走了。
他雇了个挑夫，把行李送到鸭川码头。船是艘北陆商船，载丝绸与漆器，返程运盐和鱼干。船主见他佩刀，问是不是武士。
“商队护卫。”
船主没多问，收了船资，指了块甲板角落让他待着。
挑夫放下箱子就走了。雪斋站在船尾，看着京都城影在晨雾中渐渐模糊。岸边没人，他以为不会再见谁了。
突然听见喊声。
“宫本！”
他回头。前掌柜跌跌撞撞跑来，手里举着什么。他追到水边，船已离岸十步。
“接着！”老人用力一抛。
雪斋伸手接住——还是那个铁错金算盘，不知何时又拿了出来。
“算账比剑更救命！”老人嘶声大喊，“活下来！”
雪斋站在原地，左手攥着算盘，右手按在刀柄上。风吹起他的衣摆，灰蓝直垂猎猎作响。他没挥手，也没说话。
船顺流而下，京都越来越远。
他低头看算盘。珠子被拂过一次，发出清脆一响。他记得师父说过，算盘拨动的声音，和脉搏跳动一样稳。
他把算盘重新系好，蹲下检查药箱。砒霜瓶还在，黄连用油布裹着，没受潮。他摸了摸胸口，红丸配方已经不在了，但那张写满剂量的纸还在内袋里，他没舍得全交出去。
船上伙计端来一碗冷粥，他道谢接过，没喝。放在脚边。
他望着前方江面。雾还没散，水色灰白，像未开封的卷轴。他知道越前国驿站就在前面，过了那里，就是北陆道。
他得在登岸前想好身份。不能再用真名四处行走。丹羽的人可能还在查他，南部家耳目遍布关西。他需要一个新名字，一段说得通的经历。
他摸出笔和残纸，开始写：
“近江商人藤井氏家臣，奉命押运药材北上……途中遇劫，失文书……暂投小野寺家谋职……”
写到这里，他顿住。
纸上墨迹未干，被风吹得微微晃动。他想起千代教他的忍法口诀：“入敌境者，先舍其名。”
他撕掉这张纸，扔进江里。
名字可以改，目的不能错。
他重新写：
“浪人宫本雪斋，通医术、算术、兵法，愿效劳于能安百姓者。”
写完，他把纸折好，塞进算盘夹层。
船行两个时辰，雾渐散。远处山影浮现，是越前国界。船主过来告诉他，傍晚靠岸，歇一夜再走。
雪斋点头，起身活动肩膀。长时间不动，左腿有些麻。他解开绑带，确认靴中短刀还在。然后从药箱取出艾草条，点燃熏膝。
烟味飘起时，他听见脚步声。
回头看，是个年轻水手，端着一碟腌菜。
“头儿说你一个人，给你送点吃的。”
雪斋道谢，接过碟子。
水手没走，盯着他腰间双刀看。
“你是武士？”
“不是。”
“那你带两把刀？”
“一把防身，一把备用。”
水手笑了：“我还以为你是逃犯。”
“看起来像？”
“像。”
“那你该提醒船主。”
水手摇摇头：“我不多事。只要你不杀我们就行。”
雪斋也笑了：“我不杀不该杀的人。”
水手走后，他把腌菜分成两份，一份留着，一份放进药箱夹层。他记得黑田官兵卫说过，长途行路，食物要分三份：现吃、应急、备用。
他靠着桅杆坐下，手一直没离开刀柄。
江风变急，船身轻晃。他闭眼养神，耳边是水流声、帆布拍打声、远处鸟鸣。
不知过了多久，有人拍他肩膀。
睁开眼，是刚才那水手。
“你看那边。”
他顺着手指望去。
江心有一片沙洲，枯树如骨。树下堆着几具白骨，衣服碎片挂在枝头。一只乌鸦停在头骨上，正啄眼窝。
水手低声说：“上个月翻的船，七个人，一个没活。”
雪斋静静看着。
然后他站起身，从药箱取出一小包石灰粉，走到船边撒了下去。白色粉末落入水中，随波扩散。
“做什么？”
“让他们的魂早点安息。”
水手愣住，没再说话。
雪斋回到原位，重新闭眼。
他知道，这不是最后一次见死人。
但他必须活着到奥州。