快马停在城门前，信使滚鞍下马，将泥点斑驳的竹筒交给守门小姓。消息很快传到厅中。
宫本雪斋正站在沙盘前，左手袖口裂开处还渗着血丝。他没去包扎，只用右手抹了把脸，接过手谕看了一眼便放下。使者是丰臣家近臣，穿深紫直垂，腰间佩刀鞘上刻着一枚将棋“飞车”图案。那雕工精细，但右下角有一道细小裂痕，像是近日磕碰所致。
亲兵上前要为雪斋换衣，他摆手拒绝。刚以天时歼敌三千，声望太盛，此刻接见中央来使，稍有张扬便是祸端。他命人备宴，不用漆器，只陈粗陶碗筷，桌上不过四菜一汤，皆是寻常军粮所出。
使者入厅，行礼落座，目光扫过沙盘与案上九连环算盘，嘴角微扬：“听闻大人以算盘治政，不知今日可否一见？”
雪斋不动声色，“刀能护民，算也能护民。前者斩一人，后者活百户。”
使者轻笑，“武士执刀，文吏执笔。大人兼而有之，岂非越界？”
厅内气氛一紧。随从低头，无人敢应。
雪斋伸手取过茶屋四次郎赠的九连环算盘，放在案上。铜环相扣，发出清脆声响。
“我来说个数。”他说，“三万百姓，存粮八千石，入冬后每月耗米四百二十石，若遇大雪封山，商路断绝两月，还能撑几日？”
使者未料他反问，略一思索：“约十七个月。”
雪斋摇头，拨动算珠。指节因旧伤有些变形，动作却不慢。噼啪声中，他报出结果：“扣除病弱老幼配给调整、仓储霉变损耗、战备预留三成，实则仅能撑十四个月零七日。差这三个月，就是生死之别。”
他抬头，“治政不是下棋，走错一步，饿死的是真人。”
使者神色微动。
雪斋又道：“将棋算十步，治政要算百日。十步之内分胜负，百日之中定存亡。大人觉得，我是算得太多，还是太少？”
使者沉默片刻，忽然指向自己刀鞘上的“飞棋”图案：“此子横冲直撞，势不可挡，秀吉公最爱用它破局。大人以为如何？”
“飞车虽强，离了其他棋子，孤身深入，必被围杀。”雪斋答，“就像赤岩谷那一战，敌军先锋三千，装备精良，不也全军覆没？再厉害的棋子，也要看落在什么位置。”
他顿了顿，“秀吉公布局天下，自然清楚。我只是守一方土，养一方人，不敢妄论棋局。”
使者盯着他看了许久，终于点头：“你不愿做棋子？”
“我不是棋子，也不是棋手。”雪斋说，“我是刀鞘。刀出则杀敌，刀收则护民。鞘不在光鲜，而在合刃。”
厅内一时安静。
使者缓缓从袖中取出秀吉手谕，在背面提笔写下三个字：“可大用”。
写罢，他低语一句：“大人之算，不在棋内，而在棋外。”
说完起身，由小姓引向驿馆。雪斋送至厅门阶下，未再多言。
返身回厅，他顺手拾起席间遗落的一块拭尘绢布。打开一看，内裹一小片木屑——正是那刀鞘雕工脱落之物。他捏起木屑，放入袖中暗袋。
然后走到沙盘前，蹲下身，手指轻轻划过赤岩谷的位置。朱砂未干，指尖染红。
北方京都方向，风未止。
一支信鸽掠过山脊，翅膀拍打声淹没在夜风里。它的脚环上绑着极细的竹管，里面卷着一张火漆封口的密笺。
雪斋站起身，吹熄灯烛。黑暗中，他左眉骨的疤痕隐没不见。
城中更鼓响起，三更。
他解开直垂领扣，从贴身处取出一张泛黄纸条。上面写着一行小字：“七月十五，御前评定，召小野寺家代表赴京。”
日期已过三天。
他将纸条凑近残烛，火苗跳了一下，点燃一角。纸灰飘落，落在沙盘边缘，像一片枯叶。
窗外传来脚步声，由远及近。是巡逻的士兵。
雪斋重新点亮油灯，翻开账册。第一页写着本月粮草收支，第二页是民兵轮训名单，第三页夹着半张旧地图，标有祠堂后山红点。
他合上账册，拿起算盘，开始核对数字。
算珠声清脆，一声接一声。
西街转角，一家药铺亮着灯。掌柜正往货架放一瓶藿香正气液，瓶身翡翠透亮。他抬头看了眼门外，低声对学徒说：“今晚别关门，等人。”
学徒问：“等谁？”
掌柜不答，只把铁错金算盘挂在腰带上，坐回柜台。
驿馆内，使者脱下外袍，从刀鞘夹层抽出一张薄纸。上面写着几个名字，第三个是“宫本雪斋”，旁边批注：“可用，需控。”
他吹灭灯，躺下闭眼。
屋檐上，一道黑影静伏不动。手中短匕柄上，刻着三日月纹。
城南码头，一艘渔船悄悄靠岸。船头站着个穿红色裤裙的男人，眼角有疤。他摸了摸怀里铁炮，抬头望向城中主厅灯火。
“还没动手？”副手问。
“再等等。”他说，“现在杀了他，没人知道蝴蝶阵怎么破。”
他从怀中掏出一把发簪，插进发髻。另一只手摸出酒壶，喝了一口。
鹦鹉在笼中叫了一声：“小信长！小信长！”
他笑了。
北岭村祠堂后山，一个女人蹲在洞口，手里握着半块玉佩。她穿着男式裤裙，左耳垂三个银环闪着微光。
“该结束了。”她说。
她将玉佩贴在胸口，慢慢滑进洞中。
主厅内，雪斋仍在拨算盘。
突然，算珠卡住一颗。
他停下，用力一拨。
啪！
算珠弹起，落在地上，滚到沙盘底下。
他弯腰去捡，手指碰到一样东西——是半截烧焦的麻绳结，带着血迹。
这是七日前丈量田地时留下的。
他捏着绳结，没说话，放回案角。
然后继续算账。
算珠声又响起来。
一声，两声。
门外传来鸡鸣。
天快亮了。